Изнутри. Сборник литературных миниатюр

Они приехали вчера. Зачем они приехали? Что живым в моём старом, милом, мёртвом доме? …

И она увидела меня. Только она одна. Маленькая девочка лет десяти. И не испугалась. Она увидела, как я шёл через её комнату, бесшумно ступая по деревянным половицам. Это моя комната, и я хожу, где хочу. Здесь все комнаты мои. Этот дом говорит со мной. Он весь мой. А она заняла эту комнату, по приезде расставив тут свои игрушки и застелив кровать. Её мама принесла ей подсвечник со свечой. Но малышка не боится темноты, и свечу задула.

А я просто прошёл, как проходил мимо живых, приезжавших и уезжавших много раз. Они всегда смотрели и уходили. Никто не оставался в моём доме. Зачем эти остались?!…

Малышка подняла голову от подушки. Проследила взглядом за мной. Она спросила: «Кто ты? Эй! Как тебя зовут?»

Я остановился. Я посмотрел на неё. Я не стану общаться с ней. Мне не нужно общаться с живыми. Я берегу дом. Поэтому я посмотрел на неё, помолчал и продолжил сквозь комнату свой путь дальше, сквозь свой дом, от стены до стены, от подвала до чердака.

Но я озадачен. Я не знаю, что будет дальше. Я боюсь за дом. Много сотен лет я ничего не боялся. А теперь боюсь, что они обидят дом.

***

Новая ночь опустилась на низину, накрыла дом чёрным одеялом. Я слышал, они в конюшню поставили лошадей. Я давно там не был. Там ли старый конюх? Он тоже должен был остаться. Но он умер раньше меня, и я не видел его, когда ходил в опустевшую конюшню глубоким стариком. А когда я вернулся из мира умерших в свой дом, я более не покидал его.

И не знаю, в конюшне ли наш старый конюх, или тоже ушёл дальше вслед за хозяевами и другими слугами. Когда мы все были живы, он, помню, говаривал: «Не брошу никогда свою конюшню, свою каморку у сенника. Не смогу даже на том свете без запаха сена, лошадей, хруста и фырканья за стенкой. Век бы жил тут, никуда меня отсюда не заберут.» Я его понимал. Ведь и я не смог бы просыпаться в других стенах. Как и не просыпаться вовсе.

А теперь я не сплю. Просто днём не хожу по дому, ибо свет мешает мне видеть.

Темнота делает мой взор ясным, а душу спокойной. По ночам я насквозь вижу свой любимый дом, и уверен, что с ним всё в порядке.

К девочке я сегодня не пошёл. Я пошёл в спальню её родителей. Они меня не видят. Я послушал их разговор. Они говорили обо мне. Их дочь сказала им, что видела меня. Как хорошо, что взрослые не верят, когда дети говорят о призраках. Надеюсь, они не решат из-за этого обидеть мой дом.

***

Сегодня девочка не спит.