Вторник, №15 (34), ноябрь 2021

Без Риммы Фёдоровны Казаковой, ушедшей к тому времени в мир иной, эта задача выглядела откровенно невыполнимой.

Даже несмотря на то что я нашёл текст того Римминого приказа.

У себя в компьютере…

Тогдашний сотрудник отдела поэзии журнала «Новый мир», нынешний заместитель главного редактора «Нового мира» и давнишний научный работник мемориального Дома-музея Корнея Чуковского в Переделкине Павел Крючков тоже за персональным писательским билетом СПМ в нашу 25-ю комнату дома на углу Большой Никитской и Скарятинского не явился.

По его словам, последовательно отстаивая таким образом законное человеческое право на собственную инакость и отсутствие формальной принадлежности к любой из возможных отечественных писательских организаций…

Да, без Риммы Фёдоровны Казаковой, ушедшей в мир иной 19 мая 2008 года, многие вещи оказались невозможными.

А пока, за пару дней до того Нового года, сидел я на светлой просторной кухне у Риммы Фёдоровны дома.

Где она принимала каждого пожаловавшего к ней в гости.

Даже телевизионщиков с камерами…

И – потому что в комнате у Риммы Фёдоровны весь пол был устлан бумажными листочками формата А4 (в другой, «холопской», жил бард Геннадий Норд), и – потому, что так уж у нас в России принято.

Ещё со времён Союза…

Я дежурно заскочил к Р. Ф. (Российская Федерация – так мы её про себя порой величали) подписать документы по Фестивалю детской литературы имени Корнея Чуковского.

А заодно поздравить с наступающим 2008 годом.

Годом крысы.

Подписал, поздравил, подарил сувенирчик.

Р. Ф. моментально сходила в свою комнату, чтобы вынести мне оттуда крохотную подарочную пластмассовую крыску…

И тут возник у нас разговор о крысах.

Тем более что, когда я шёл к Р. Ф, одна из них по-кошачьи перебежала мне дорогу.

Рядом с метро «Белорусская»…

– А я никогда крыс не видела! – сказала вдруг Р. Ф.

– Живых? За всю жизнь? – удивился я.

– Да! Никогда! – подтвердила Рифма Фёдоровна…

«Это было действительно удивительно!» – в рифму подумалось и мне – человек объездил не только весь Советский Союз, но весь мир, а живой крысы так ни разу и не увидел.

Я же их встречаю, что в Москве, что под Москвой (не исключая – метро) довольно регулярно…

Наступил Год крысы.

А вскоре Р. Ф. умерла.

Скоропостижно скончавшись в день рождения Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина и директора первого этапа Фестиваля Чуковского С. Н. Катасонова.