А завтра он вернётся. Сборник пьес

Глупо, конечно, но мне почему-то показалось, что это врачи, чинившие мою голову, растеряли в спешке или по небрежности то, что посчитали неважным. Им ведь совершенно неважно как меня звала мама в детстве, какие книжки стояли на моей полке, сколько раз я целовал девушку… Им надо было вернуть меня к жизни, и они с этим замечательно справились. А, уж, если что-то пропало, пишите претензии, перечисляйте потерянное. Не можете? Не знаете? Не помните? А вы уверены, что это всё у вас было? Нет, не уверен… Доктор объяснил мне, что это называется амнезия.

И она случилась, скорее всего, из-за травмы. А может быть травма совсем ни причём, и я и до неё уже ничего не помнил… Ещё он сказал, что возможно, если поместить меня в знакомую обстановку, моя память вернётся ко мне.

Марьяна. И за чем дело стало?!

Мужчина. В этом-то вся проблема. Документов при мне не было. А искать меня, никто не искал… Пожилая санитарка стала звать меня Славиком. Я не возражал. Мне было всё равно. Из больницы меня выписали Вячеславом Неизвестным.

Вера. И куда же вы пошли?

Мужчина. Добрые люди помогли. Я охраняю особняк за городом. Хозяева живут по большей части за границей. Дома бывают пару раз в году. Работа у меня не сложная. Покормить собак, обойти дом, проверить камеры наблюдения, почистить дорожки от снега или от листьев. Вот, собственно, и всё… Только выходные бывают редко. Да мне они, вроде как, и ни к чему. Куда я пойду? К кому? А сегодня мне надо было получить паспорт. Я приехал в город. Долго просидел в очереди, пропустил автобус и вот… встретил вашу маму.

Марьяна. Это всё очень занимательно и даже трогательно. Но сейчас-то вы зачем пришли?

Мужчина. Я многословен, это объяснимо. В последнее время я редко общаюсь с людьми. Собаки – замечательные люди, но они не умеют разговаривать. Но с той минуты, как я оказался в вашем доме, мне всё кажется знакомым и родным. Лица… (Вере) Особенно ваше лицо.

Бьют часы.

Я помню этот звук! Эти часы!.. Я даже знаю… знаю всё здесь. Этот стол, полку с книгами, шкаф.

Сейчас я его открою… и там будут стоять хрустальные рюмки на тонких длинных ножках.

Открывает сервант. Там действительно хрустальные рюмки.

Смотрите, сейчас я возьму их в руки, осторожно стукну друг об друга, и они зазвенят нежно…

Стукает, они звенят.

Я понимаю, что всё это звучит нелепо, но… не прогоняйте меня сразу… Пожалуйста.

Вера. Это всё довольно странно,… что ж… садитесь, что ли, с нами за стол…

Марьяна. Вера! Это ещё зачем?!

Мужчина.