А завтра он вернётся. Сборник пьес

Дурдом.

Вера. Вячеслав, налейте вино.

Мужчина. Да-да. Конечно.

Разливает вино.

Соседка. Что ж, давайте, помянем Виталия. Гелечка, твоего сына, Верочка, твоего брата, Данил, твоего отца, Марьяна, твоего… супруга. Светлая ему память. Хороший был человек.

Все повторяют за ней «Светлая память».

Не чокаться. На поминках не чокаются… Ой, как вспомню, как его в запаянном цинковом гробу привезли. Ни проститься, как следует, ни даже наглядеться напоследок на него. Как ты, Гелечка, убивалась тогда. А эти… в штатском, от гроба всё оттаскивали.

Вера.(Мужчине) Брат погиб в аварии. В зоне радиационного заражения. Их машина перевернулась на мокром дезактивированном шоссе. Водитель только руку сломал, а Виталька в лобовое стекло вылетел. Судмедэксперт сказал, что он не мучился, погиб мгновенно.

Мужчина. Так вы его не видели?

Вера. Нет. На опознание только Марьяну пустили.

Марьяна. Да что я там увидела? Мне трясло всю.

Мужчина. Он, наверное, был очень хорошим человеком, раз вы до сих пор помните о нём и собираетесь вместе.

Вера. Да. Очень хорошим.

Даня. А какое вам собственно дело, каким он был?

Мужчина. Вы правы. Должно быть никакого… но почему-то есть.

Подходит к фортепиано.

Разрешите?

Берёт несколько аккордов. Начинает наигрывать мелодию.

Поразительно! Оказывается, я умею играть?!

Вера. Мышечная память. Нельзя разучиться играть, если когда-то умел.

Мужчина. У меня просто не было возможности в этом убедиться. А если попробовать это?.. В голове часто крутится мелодия…

Садится, играет.

С год назад мне начал сниться один и тот же сон. Тягучий и несвязный. Будто кто-то зовёт меня, но глухо и невнятно, как сквозь мутное толстое стекло. Я вижу людей за этим стеклом. Я знаю, что они любят и ждут меня. Но их лица я не могу разглядеть. Они ускользают… Во сне мне кажется, что всё очень просто – я сейчас разобью это стекло, и мне сразу всё станет понятно про себя. Но стекло не бьётся. Тогда я решаю обойти его. Но прохожу один странный коридор за другим, открываю двери… Много дверей… Бесконечное множество дверей… Я останавливаюсь перед последней, самой важной.

Вера. Любимая Виталькина.

Мужчина останавливается.

Мужчина. Знаете, что я забыл еще,… когда вернули вещи, в которых меня нашли,… в кармане пальто я нашёл игрушечную машинку.

Даня. Синяя?

Мужчина. Что?

Даня. Машинка говорю синяя?

Мужчина. Кажется… да.

Даня.