Свобода печали

26 апреля 1990

* * *

Дороги исхожены, вечны и ложны,

Дрожащей тоски и они не накормят,

А встреча, она и теперь невозможна

В настоянном сумраке брошенных комнат.

На этой земле, подчиненной распаду, –

Печали скозняк от незапертой двери.

А птицы твои к разоренному саду

Еще прилетают на крыльях потери.

26 апреля 1990

* * *

Ковшик ладоней, хранящий дыханье огня,

Голос, как ветер, внезапно настигший меня,

Это откуда, из чьих беспощадных высот

С ветхозаветной тоскою сей голос зовет?

Смуглый рассвет – призрак яви и зыбкого сна,

Ветер, огонь и густая, как мед, тишина…

Небо зловеще исчеркано стаей ворон,

Знаю – вслепую навстречу мне двинулся Он.

Тысячи лет его путь и дарованный час

Жили когда-то, и кто теперь вспомнит о нас?

Погребены на краю неизвестной страны

В поисках Царства и юной, и вечной весны.

Но на рассвете ликующе точен твой шаг,

Победоносен сей плащ, разрезающий мрак,

Только откуда, из чьих недоступных высот

С ветхозаветной тоскою твой голос зовет?

29 июля 1990

* * *

Диковатый, озябший зверек

Просыпается вечером в доме.

Да не греет его огонек

В оголтелом сиротском содоме.

И не кормят, как пламя с руки,

Разговоры о ценах и страхах,

Чепушинки газетной строки –

На пушистых, затравленных лапах.

22 августа 1990

Березы

Возносятся стройные стебли

Мучительной чистоты,

Пронзая свинцовую небыль, –

К святилищу простоты.

Где ангелов легкие перья

В чернилах сиреневых гроз

Прощают земное неверье

На белых страницах берез.

Сентябрь 1990

* * *

А ночью с тобой ничего не случится –

Бессонниц и страхов озябшие тени

Тебя берегут, черноперая птица,

И губят позорно дождем отречений.

Бездомно и больно в проржавленной хмари,

Пропахшей сиротством седьмого колена,

Сиротством оставленной господом твари

И запахом диким неверной вербены.

Зеленые свечи испуганно дышат

От хриплого бреда и ветра чужого,

Листва засыпает прогнившую крышу

И сети пустые лгуна-птицелова.

Так холодно. Настежь распахнуты двери.

Лети! Это ветер целует нам лица.

Не надо. Не время восславить потери.

А ночью, даст Бог, ничего не случится…

17 сентября 1990

* * *

Отекший от дождей июнь

На золотой щемящей ноте.

Две модильяновские «ню»

В чужом жилище, на комоде.