Дерево в окне

Вот белый олень промчался,

и миг лишь до сна остался…»

Лёд тронулся – не остановишь,

напрасно баранку ловишь,

джип, верная моя лайка.

Что ось, что любая гайка

летят на север, за осень,

вслед снегу тебя заносит.

Туда, за алмазной гранью

(последней в максимализме?),

за Северный полюс жизни

или, быть может, за Южный

(такой же книжный и вьюжный)…

А грань земная – на осень

по кругу назад – и бросит.

Увы, аллея из елей

покрыта снегом забвенья

и нам видна еле-еле…

Мой город, на сон похожий,

летят огоньки и звенья,

что ж, снова я твой прохожий.

Но сонм рождественских елей

всё там же. Он не левее,

а прямо – и вверх! Правь твёрже.

«В горах моё сердце»[3 - «В горах, в горах моё сердце…» из стихов Роберта Бёрнса в переводах С. Маршака.], Боже.

Почти верблюд

Дети, и цветы, и звери

(или проще – рай).

«Проходи, – зовут, – сквозь дверь и

с нами поиграй».

Но она – всё туже-?же.

Нет, не мародёр,

не пират, я неуклюже

взрослый дромадёр.

Больше солнца и без меры

вас любил-люблю.

Жаль, что я уж жёлто-серый

и почти верблюд.

На дворе кричит погонщик

и стоит жара.

Тащат тачку, катят бочку –

вот и вся игра.

Побреду, закинув шею,

в жар-песок колюч.

Как найти мне тот волшебный

и сребристый ключ[4 - Ключ – оба значения. Открывающий замочную скважину, но также и струящийся, звенящий в саду.],

что, открыв в решётках струны,

прозвенит в саду,

где игрушечные луны

ждут свою звезду?

Осенний рисунок.

Ах, если бы иначе! Хоть бы немного.

Но в даль убегает прозрачно дорога.

Ни тени, ни света – иначе – не будет.

И мимо проходят усталые люди.

Мой путь – выпад в цель – тем точней, чем

случайней.

Он краток, в нём надо пробыть без отчаянья.

1970 г.

Мне в этом зеркале…

Мне в этом зеркале видны

И днём туманные огни.

На этой комнате печать,

Волна стоячая, печаль.

Шаги на потолке дрожат,

И вещи, выпрямясь, лежат.

Слегка вибрирует стеллаж,

Не смея выбрать звон стекла.

А сквозь окно в упор на дверь

С упрёком смотрит странный зверь.

Он видится иль снится мне,

Нечёток силуэт в окне.

И светлый дождь, и сизый страх

Лохматятся в его глазах.

Не может он вернуться в лес.

Дрожит и меркнет лунный блеск.

Породы – голубых ужей?

Кентавров скифских мятежей?

Левиафанов? Синих птиц?

Он затаился и притих.