Черный квадрат Малевича. Сборник рассказов

– Дик, с наступившим 1962 годом! Я их нашел! В этом году нам подвалит счастье! Я их нашел!

– Майк, давай по порядку. Кого ты нашел? -Роуи сел за свой стол, -какое это ты там счастье нам подвалит?

– Дик, конечно сейчас все по порядку. 1 января 1962 года, когда вся страна отмечала Новый год, я уже в 11 утра с этими ребятами начал пробное прослушивание. До этого я съездил к ним на концерт, пришлось долго трястись в дороге, но оно того стоило. В студии мы их записали, целых 15 композиций, это бомба! Это гениально!!!

– Тпру! Стоять кони! Не забывай Майк, что босс здесь я, я решаю все.

То есть, как понял из твоего рассказа, это музыкальная группа -не местная?

– Нет. А что это, совсем плохо?

– Нет, почему, но с местной группой нам бы легче было работать, запись в студии лучше бы шла, очевидный минус.

– Зато у них новый звук, новое звучание. С этими словами Майк достал из внутреннего кармана магнитную ленту, намотанную на катушку, -послушай эти записи. После этого Майк передал эту запись как хрустальную чашу Грааля.

Взяв в руки эту запись, Дик небрежно швырнул катушку в мусорную корзину, что стояла в углу.

– Ты что сделал? -у Майка глаза от удивления стали как два чайных блюдца. Наверно, если бы он увидел как римский легионер Гай Кассий Лонгин проткнул Иисуса Христа, он бы меньше был удивлен, зол и раздосадован.

– Какое нахрен новое звучание? Обыкновенный скиффл, подражание рок-н-роллу, примитивная музыка, еще более примитивный текст.

Короче, обыкновенное говно. ГОВ-НО! Слышишь, говно!

– Это гениально!

– Это хрень. Очередная группа откуда-там. Итак, загибаем пальчики, сколько у них минусов: они не местные, посредственная музыка и тексты, кто у них поет?

– У них нет ярко выраженного вокалиста, они все поют.

– Это конечно ново, но и все. Они все гитаристы?

– Все.

– Еще один минус. Группы гитаристов выходят из моды.

– Как такое ты можешь говорить, ни разу их не послушав?

– Я ПРОФЕССИОНАЛ.

И мне достаточно одного взгляда на магнитную ленту, чтобы понять что это отстой. Что очередной пшик, который завтра лопнет. Я 20 лет в этом бизнесе, я такое повидал, так что поверь моему опыту. Как хоть зовут этих ребят, на защиту которых ты встал грудью?

– Битлз.

– Битлз?!? Это что жучки, жуки? Что за хрень такая?

– Ну они объясняют это игрой слов, с одной стороны как бы жуки, с другой- бит.

– Ну вот, еще один минус-отсутствие креатива.