По дороге к манговому дереву

Как она может так говорить, думала я: как же истории из великих произведений?!

А теперь я думала: может, она говорила так, потому что её чувства не нашли ответа, и она решила опереться обо что-то понятное? «Вы меня не знаете и никогда не узнаете», – повторяла она. Хуже всего, что эта мысль не отпускала маму. Что-то неизвестное мешало нам обеим.

Ещё при её жизни мы ощущали бесконечное напряжение рядом с ней. В детстве самое желанное – чтобы бабушка куда-то ушла. Она критиковала, высмеивала и наполняла всё пространство своими громогласным замечаниями.

У мамы от них болела голова. Она пыталась защищаться, но тщетно.

Мама пыталась доказать ей изо всех сил: и у неё тоже важная работа! И она устаёт, и она что-то может. Но всё это разбивалось, как о скалу, стоило бабушке открыть рот. Мы чувствовали себя какими-то лилипутами рядом с громогласной великаншей. Она – главная героиня книги под названием жизнь.

Любила ли бабушка своё единственное, такое позднее дитя? Дитя, ради которого пришлось заняться ненавистной готовкой и уборкой, перестать покупать себе элегантные костюмы, приучиться стоять в очередях не за туфильками? Любила ли она свою дочь? Несомненно.

Но всё детство меня волновал вопрос: что сделать, чтобы мама осознала, что может жить и для себя тоже?

Кажется, теперь ей пора начать это делать. Только как? В чём она найдёт свой смысл? Меня пугала пустота, которая у неё теперь оставалась. – Я чувствую, что меня забирает что-то, – иногда говорила мама.

И мне становилось понятно: с такой пустотой люди не могут жить долго.

У неё больше не было мамы, которой надо что-то доказывать, с которой можно спорить, которой так нужна забота. Жить для меня? Но мне нужна свобода! Мама слабела с каждым днём и с трудом доходила даже до ближайшего магазина. Надо помочь ей найти смысл, иначе она не выживет.

Мой смысл тоже никак не находился. Вроде бы, у меня теперь появилась работа: лента новостей и деньги. Только почему-то всё сильнее не хватало чего-то.

Чего же? Хотелось почувствовать, себя действительно нужной. Так я согласилась на приключения, которые случились позже.

АФРИКАНСКИЙ СУП

Звонок из университета не заставил себя ждать:

– Вы, вроде бы, говорите по-французски. Но, даже, если и нет, это не важно. К нам приехала группа студентов из Африки. 18 человек. Надо встретить, пройти все инстанции вместе с ними: осмотр у врача, прививки, поселение в общежитие.