Самый западный день

Да и с нее тоже: суда на рейде; рыбаки, таскающие удочками серебряную салаку; красные крыши домов на другой стороне пролива; старую потемневшую временем зеленую немецкую башню; рыжие дюны, стыдящиеся темными пятнами песка; берег, атакованный молочными бурунами волн; самую западную точку России и огибающий её, уносящий на боевую службу чьих-то отцов и сыновей, корабль.

– А куда они поплыли?

– А зачем?

– А что они там будут делать?

– А солнышко они догонят?

– А почему? – летят горохом вопросы.

Вытираю выступившие ветром слезы на её лице и отвечаю, отвечаю, отвечаю.

Отвечаю до заката, до загоревшихся огней в море, домах. До маяка, все ярче и увереннее указывающего путь. До первых звезд. По звездам и идем домой. Изучая созвездия и планеты.

– А это Большая Медведица?

– Да! Ведмедица!

Начинает сразу же поправлять:

– Папа! Не ведмедица, а медведица! Ты неправильно говоришь! Правильно надо: Медведица! Ты понял!?

Киваю головой:

– Конечно!

– А почему звёзд мало? А когда будут планеты? А почему солнышко в воде не шипит? А почему закат разный? А почему? Почему? Почему?

Так по звездам и домой.

Ужин готовить. К приезду мамы с работы нужно успеть. Пока готовлю, что и из чего, Вика, окружив себя игрушками, начинает читать им книгу о космосе. Серьёзно. Показывая картинки. Водя пальцем по строчкам. Это она воспитатель в детском саду. Занимается. А поиграв, прибегает и обезьянкой, по мне взбирается на кухонный стол:

– А что ты делаешь?

– А что ты готовишь?

– А можно я тебе помогу.

– А давай я посолю.

– А ты от лука плачешь?

– А как это называется?

– Это блюдо называется… – тут же придумываю – Заблудившийся кальмар!

– Кальмар?!

– А почему он заблудился?

– А где он заблудился?

– А у него папы с мамой нет, и мы его съедим, потому что он заблудился?

– А мне его жалко.

– А может, мы не будем его есть?

– А когда приедет мама?

– А это будет вкусно?

– А я перец не люблю – он горький.

– Кушать хочу.

– Дай мне попить.

– Давай споём какую-нибудь песню, какую бабушка раньше пела. Про соловья.

И поем с ней украинские и русские, народные и чьи-то. Она с детства знает, что от песен кушанье вкуснее становится. Она уже взрослая – ей скоро пять лет будет, а сейчас четыре.

Пришла мама. Покушали. Затрепали кальмаров.

– Не надо было из дома без родителей ходить! – набитым ртом прокомментировала Вика ужин.

Пошли собираться к садику. Гладиться и подбирать наряд. А я сажусь писать.