Ночной камрад

***

Сто тысяч окон,

Голосов и трещин,

Воздух был мокрый,

Как стираные вещи.

Воздух был мокрый,

Ветер был сладкий,

Я собирала

Плач поездов в тетрадку.

Тихие тайны

Сыпались громко.

Я собирала

Стук от колёс в коробку.

Вечер был долгий,

Капал на ванну,

Лунную воду

Ночь выжимала.

Станция Чхатрапатишиваджи

***

Я искала богов, но видела прах,

Однако люди не врут.

Восемьсот богов у тебя в глазах,

Маленький мальчик Варун.

По обочине ты катал грузовик,

Куклами были цветы,

И сдавило душу в короткий миг,

Оттого, что бог – это ты.

На твой школьный джемпер цвета шарлах

Опала рыжая пыль,

Ты положил в грузовик века

Пряной своей страны.

И она как будто стала моей –

За ресничек оленьих взмах.

Смуглый ребенок играет в ней

С небесами в глазах.

***

А от пана на сердце зло,

Было ветрено, было холодно.

Я поехала на метро

На окраину тёмного города,

Этот город меня любил,

Каждый день мне дарил по слову.

Наслаждался Низзамудин

На груди широкой Хосрова.

Я поехала на метро

В чёрных стёклах качались лица.

Я пила воспалённым ртом

Пыльный рот озябшей столицы.

***

Ночь в Джайпуре – острая звезда,

И мерцают комнаты, так мерцают.

Её голос мечется над дворцами,

И в купальне мраморной – не вода,

За узором арок – чёрное и слепое.

Чувства её как по ножам струят.

Промолчу. Утром разбудит поезд,

Утром разбудит поезд и сборщик старья*.

* Сборщик старья – кабадивала, было бы правильней написать так. Но не было бы понятно сразу и не уместилось бы по рифме.

***

Старый город – афганский зрачок,

Перепутанные ключи.

Всё стонало во мне: ещё!

Я сказала себе: молчи!

Закружил, завыл Чанди Човк,

Грустно-серые голуби крыш.

В полдень женщины прошлых веков

Колебали тела сомном рикш.

Джинн курил в глубине зеркал,

Умоляли глаза рабов,

Тонкой струйкой из губ текла

Листьев бетеля ржавая кровь.

Всё гудело во мне: ещё!

Так для неба гудит мечеть.

Старый город – афганский зрачок,

Исчезающий в пыльном луче.

***

А таксист кричит, что едет в Фаридобад,

В темноту летит разговор, как пепел.

Я пишу эту ночь в особенную тетрадь,

Я тебя пишу, как печаль, как ветер.