Город 212

Здесь есть всё самое необходимое для жизни: парки, бассейны, кафе, кинотеатры, супермаркеты, фермы, институты, школы, клиника, своя электростанция, полностью автономный город, но автономный от чего? Правда к некоторым системам комфортного жизнеобеспечения нужно добираться через специальный переход, который соединяет несколько башен. Эти переходы создают огромное кольцо. Можно также воспользоваться фуникулёром. Жилых комплексов было четыре: башни A, B, C, D, они стояли вокруг самой высокой постройки в городе, небоскрёб корпорации, возвышаясь над остальными примерно вдвое, демонстрировал своё величие и преимущество, а комплексы насчитывали около семидесяти этажей каждый.

Дороги-переходы вели в центральную башню примерно на пятидесятом этаже и двенадцатом, но люди пользовались ими редко, легче было подождать «небесный автобус» и выйти у подножья башни корпорации. На каждой из четырёх построек со всех сторон закреплены огромные экраны транслирующие выступление президента. Когда он не обращался к жителям города, крутили в записи «Городской Кодекс».

На шестьдесят пятом этаже в одном из таких комплексов под номером 4, это буква D, расположена моя квартира. Всё только самое необходимое для жизни, я ведь любитель минимализма. Две небольшие комнаты, в одной располагалась кровать, встроенная в стену и таким же встроенным большим телевизором на противоположной стене и гардеробом на всю стену метров пять в длину. Хотя, зачем мне такой большой? Там всего-то два костюма, с повседневной серой домашней и выходной чёрной формами.

Во второй стоял стол и маленькая кухня, на пять элементов. Вся квартира была смежной, без дверей между комнатами, только в душевой стояли пластиковые. Всё функционально и без излишеств. Сегодня я уже два раза «ставал на круг». У входной двери в двух шагах, прямо на полу в каждой квартире начерчен оранжевый круг. У моего соседа сегодня случился пожар и чтобы обезопасить себя, он стал в этот круг и по краям разметки высунулся защитный барьер, который спас его от пожара. Офицеры службы безопасности имеют доступ к твоему дому, даже если тебя там нет.

Вход в квартиру у всех одинаковый, над дверью написан твой персональный номер, идентификатор личности для распознавания хозяина и открытия дверей, огромные вентиляционные решетки на потолке. При входе в квартиру с правой стороны на стене висели большие часы, которые подавали сигнал каждое утро в шесть часов, для приёма лекарства, которое по пневматическим трубкам поступали каждому жителю.