Никогда не пейте в одиночку, или Копайте колодец до того, как почувствуете жажду

А как мы используем эти связи – насколько высоко вознесет нас наше вдохновение, – зависит только от нас самих. Я могу со всей искренностью сказать, что все вы помогли мне выкопать мой колодец.

Выражение признательности

Не у каждого, скорее даже, едва ли у кого-то есть сестра с такими навыками редактора и терпением Иова, проницательным глазом микрохирурга и доброжелательностью лучшего друга, какими обладает моя сестра. Без Марджи Резник я никогда не написал бы ни одной книги.

Спасибо Линн Ланкастер, настоящей волшебнице, ум которой подобен молнии.

Для меня она совершенно незаменима. У каждого, кто пишет книги, должна быть своя Линн Ланкастер.

Спасибо Рону Бейма. Запомните это имя. Почему? Потому, что однажды он напишет великую книгу. Это один из умнейших и наиболее душевных участников моего «круглого стола» – и, кроме того, замечательный друг.

Спасибо Грегу Бейли, моему исполнительному ассистенту. Этот человек был со мной – и вместо меня – в окопах.

Надеюсь, «всенощные», которые он провел за своим рабочим столом, обеспечили ему успех, которого он определенно заслуживает.

Спасибо Викки Абрахамсон, самой творческой личности из всех, кого я знаю, – а это говорит о многом. Начните любую фразу, и она закончит ее – с удивительным остроумием и изяществом. Она все умеет и все понимает.

Спасибо Джонатону Лазиру, моему другу и агенту. Это наша четвертая совместная книга. Нам двоим пришлось съесть не один пуд соли, и мы прекрасно провели время за этим занятием.

Он – лучший.

Спасибо Скотту Митчеллу, президенту корпорации Mackay Envelope. То, что это человек с уймой положительных качеств, я знал всегда. Но я не знал, насколько он внимателен, критичен и восприимчив при чтении рукописей. Он помог мне так построить повествование этой книги, чтобы она читалась легко и непринужденно.

Спасибо Линде Ферраро, с которой мы сотрудничаем уже десяток лет. Она работает преданно, ответственно, добросовестно чуть ли не двадцать четыре часа в сутки.

Без Линды ни я, ни компания Mackay Envelope не добились бы такого успеха.

Спасибо Нилу Нафталину за его мудрые мысли. Иногда и один человек способен многое изменить. Нил – именно такой человек.

Спасибо Мэри Энн Бейли за ее бесконечное терпение и внимательность при вычитке корректуры.

Спасибо Джуди Олаусен. Если вы никогда еще не слышали ее имя и не видели ее фоторабот, когда-нибудь обязательно увидите их.