Никогда не пейте в одиночку, или Копайте колодец до того, как почувствуете жажду

Так что читайте, наслаждайтесь и следуйте советам, которые вам не догадались дать в свое время родители.

Эта книга продемонстрирует вам, как достичь успеха в мире связей. Прочтите ее и передайте другу, а также по возможности своим детям.

    Джек Кемп

С днем рождения, Зигги!

Мой друг Зигги созвал гостей на празднование своего шестидесятилетия и пригласил среди прочих меня и мою жену Кэрол Энн.

Толпа собралась приличная. Гостей было не меньше трех сотен, но я был знаком лишь с несколькими из них.

Когда мы наконец добрались до хозяина, чтобы поздравить его, Зигги крепко обнял нас.

– Ты такой худой, – сказал он мне. – Все бегаешь. Я читал в газете, что ты и в этом году участвовал в Бостонском марафоне. Тебе надо больше есть.

Он подхватил с подноса проходившего мимо официанта кусок краковской колбасы и сунул мне в рот.

– Вкусно?

– Вкусно, – ответил я, прожевав. – Как жизнь?

– Сегодня, 20 октября, мой день рождения. Через три, нет, через четыре дня, 24-го, – твой.

Это будет вторник, но ты-то, конечно, родился не во вторник. Ты родился в понедельник. 24 октября 1932 года был понедельник.

– Откуда ты знаешь?

– Ты когда-нибудь слышал про «ученых идиотов»? Такой человек не способен даже одеться самостоятельно, но стоит ему раз услышать фортепианный концерт, он способен сыграть его по памяти. Некоторые специализируются на датах. Ты называешь дату, а я тебе говорю день недели.

– Но ты же не идиот.

– Рад это слышать от тебя, Харви. Нет, ты, конечно, прав. Я подсмотрел. Я иногда так делаю. Это мой своего рода фирменный знак.

Мы с женой отошли, чтобы дать Зигги возможность пообщаться с другими гостями, и смешались с толпой. Заметив знакомого, я заговорил с ним и упомянул о том, какой замечательный человек Зигги.

– А, ему просто везет, – последовала пренебрежительная реплика.

Мне захотелось, отбросив в сторону приличия, хорошенько встряхнуть собеседника и доступно втолковать ему, что это не везение и не дар небесный.

Это не волшебство. Такое не происходит само собой.

Зигги не случайно каждый год присылает мне в день рождения поздравительные открытки. И он знает день недели, в который я появился на свет, не потому, что он «ученый идиот». Он знал о моем участии в Бостонском марафоне не потому, что ему нравится изучать списки участников, в которые внесено более 35 тысяч имен, набранных мелким шрифтом.