Огонь, что горит в нас

 – Что мы будем делать с тридцатью двумя упаковками колы?

Все в магазине повернулись к нему. Он встретился со мной взглядом и, похоже, снова смутился. Я улыбнулась. Он нахмурился. Душераздирающе красиво. Потом медленно повернулся ко мне спиной и опять заговорил в телефон:

– И что, по-твоему, мы будем есть весь следующий месяц?.. Да, мне заплатят завтра, но этого не хватит, чтобы… Нет. Я не хочу снова просить денег у Келлана… Мам, не прерывай меня. Послушай. Мне нужно платить за жилье. Я никак не смогу… – Пауза. – Мам, заткнись, ладно?! Ты потратила на кока-колу деньги, на которые я должен был купить еду.

Короткая пауза. Резкие, сердитые взмахи рукой.

– Нет! Нет, мне плевать, диетическая это кола или кола-зеро! – Он вздохнул и провел рукой по волосам. На несколько мгновений положил телефон на столик, зажмурился и сделал несколько глубоких вдохов. Потом снова взял телефон. – Все в порядке. Я что-нибудь придумаю. Не волнуйся об этом, ладно? Я что-нибудь придумаю. Я сейчас закончу звонок. Нет, мам, я не злюсь.

Да, точно. Мне просто надо идти. Да, я знаю. Все в порядке. Я не злюсь, понимаешь? Извини, что наорал на тебя. Извини. Я не злюсь. – Его голос стал совсем тихим, но я не могла перестать слушать. – Извини.

Когда он снова повернулся ко мне, я как раз заканчивала обслуживать последнего покупателя в очереди. Парень пожал левым плечом и подошел ближе, потирая затылок.

– Кажется, сегодня я не смогу купить все это. Прошу прощения. Я могу поставить все товары обратно на полки. Извините. Извините.

 – Он продолжал извиняться.

Внутри у меня все сжалось.

– Все нормально. Правда. Я с этим разберусь. Я все равно сейчас заканчиваю работу. Я все расставлю по местам.

Он снова нахмурился. Я хотела бы, чтобы он перестал хмуриться.

– Хорошо, извините.

И еще я хотела бы, чтобы он перестал извиняться.

Когда он ушел, я заглянула в его пакеты с покупками. Видеть набранные им товары было горько. В целом покупок было примерно на одиннадцать долларов – и даже этого он не смог себе позволить.

Лапша-рамен, зерновые хлопья, молоко, арахисовое масло и батон хлеба – продукты, которые я покупала, даже не задумываясь об их цене.

Никогда не знаешь, насколько хорошо тебе живется, пока не увидишь, насколько плохо живется другому.

– Эй! – окликнула я его, бегом догоняя его на парковочной площадке. – Эй! Вы забыли вот это!

Он медленно обернулся и в замешательстве сощурился.

– Ваши пакеты, – объяснила я, протягивая и ему. – Вы забыли свои пакеты.