Лицом к лицу. О русской литературе второй половины ХХ – начала ХХI века

Всем корпусом на  тучу

Ложится тень крыла.

Блуждают, сбившись в  кучу,

Небесные тела.

И  страшным, страшным креном

К  другим каким-нибудь

Неведомым вселенным

Повернут Млечный Путь.

В пространствах беспредельных

Горят материки.

В  подвалах и котельных

Не  спят истопники.

В  Париже из-под крыши

Венера или Марс

Глядят, какой в  афише

Объявлен новый фарс.

Кому-нибудь не  спится

В прекрасном далеке

На  крытом черепицей

Старинном чердаке.

Он  смотрит на  планету,

Как будто небосвод

Относится к  предмету

Его ночных забот.

Не  спи, не  спи, работай,

Не  прерывай труда,

Не  спи, борись с  дремотой,

Как летчик, как звезда.

Не  спи, не  спи, художник,

Не предавайся сну.

Ты  – вечности заложник

У  времени в  плену.

    (II, 167–168)

Начнем с очень простого наблюдения: на стихотворение «Ночь» можно посмотреть как на сугубо функциональный текст. Главная цель лирического героя – ни в коем случае не заснуть.

Стихотворение – это способ не заснуть. Не только потому, что все оно – страстный призыв не спать, но и потому, что пока работаешь над ним – не спишь.

Все же не заснуть очень трудно, поэтому в первые строфы, как бы помимо воли автора, предательски проникают образы, связанные с обстановкой уютного отхода ко сну. В первых двух строфах подразумеваются простыни, пододеяльник («И меткой на белье») и, возможно, наволочка (по звуковому сходству с «проволочками»), а в четвертой возникает глагол «ложится» в соседстве с «тучей».

Всем, кто хоть раз летал на самолете, памятно это иррациональное желание – улечься на тучу или на облака (упоминаемые в первой строфе) как на мягкую перину.

Однако во второй половине стихотворения лирический герой воодушевляется, образы, связанные со сном, исчезают, и все кончается бравурной констатацией: лирическому герою удалось не заснуть, борьба «с дремотой» на этот раз завершилась его победой.

Но зачем «с дремотой» нужно бороться? Почему не следует предаваться сну?

Чтобы приблизиться к тому варианту ответа на эти вопросы, который хочу предложить я, попробуем освежить восприятие двух финальных строк стихотворения «Ночь». Сделать это, кстати, не очень просто, потому что они уже давно превратились в идиому, в мем, который каждый использует для своих целей, не задумываясь о его изначальном смысле.