Повесть о сердце андроида

Туда ходили лишь те, кто хотел окунуться в волшебную атмосферу кино. Дизайн в оставшихся кинотеатрах изменили под старину, под середину-конец двадцатого века. Человек, придя в кинотеатр, мог погрузиться в атмосферу так сильно, как, вероятно, не погружался даже в виртуальной реальности. Подобного он не испытывал и в обычных кинотеатрах. Он чувствовал ностальгию. Именно поэтому не все кинотеатры были снесены. Управление быстро поняло, что ностальгия может здорово окупаться. Вот почему на тот момент остались только кинотеатры, выглядящие как кинотеатры двадцатого века, а другие кинотеатры были снесены.

Помимо меня в кинотеатре работали андроид-уборщик, андроид-охранник, андроид-билетер, андроид-кассир и еще несколько человек в управлении. Я не общался ни с кем из них. Другие андроиды были очень тупы, а люди со мной не хотели разговаривать. Я спокойно жил у себя в комнатке и смотрел целыми днями фильмы. Наверное, на 13 июня 2039 года у меня было уже около трех тысяч просмотренных фильмов. А ведь мне тогда насчитывался всего один год.

Нас, андроидов, нужно примерно раз в неделю смазывать маслом, чтобы мы не заржавели. Не все знают, как устроено наше тело. Спереди мы похожи на человека, но сзади мы выглядим, как роботы. В шее, плечах и ногах у нас есть специальные отверстия, куда нужно заливать масло. Раз в неделю, иногда раз в две недели, к нам в кинотеатр заезжал работник «ОПА», Общества поддержки андроидов. Он смазывал нас, а потом быстро исчезал. Но в этот день все прошло по-другому.

Только завершился очередной сеанс. Больше на этот день их в графике не значилось. А значит, что теперь я свободен. Можно посмотреть любой фильм. Но вдруг в дверь постучали. Я открыл. В аппаратную вошла очень красивая молодая девушка. У нее были темные вьющиеся волосы и пронзительные серые глаза. На ней: зелено-оранжевый комбинезон. А в руках она держала уже знакомый мне чемоданчик.

– Вы из Общества поддержки андроидов? – доброжелательно спросил я.

– Да, – мягко ответила девушка.

– А что с Глебом Игнатьевым?

– Его уволили.

– По каким причинам?

– Это мне неизвестно.

– Как ваше имя?

– Настя Аверкина, – ответила девушка, а потом, слегка замешкавшись, добавила. – А ваше?

– Мое имя: Рондр, тире, ИК две тысячи тридцать восемь.

– Может проще Рондрик?

– Если вам будет так проще, то можете называть меня Рондриком.

– Хорошо, Рондрик, – сказала Настя и улыбнулась, – мне положено вас осмотреть, провести проверку и смазать.