Новая библия комедии. Полный путеводитель по стендапу: от создания текста до выхода на сцену

«Что? Вы сошли с ума? У меня и номера-то нет! На кой черт я стану договариваться о выступлении?»

Рискните и запишитесь на открытый микрофон, где у вас будет на сцене три – пять минут.

Зачем?

Страх унижения на глазах у всех – это лучший способ перестать откладывать на потом и заставить себя сделать первый шаг в нужном направлении.

Если вы комик, то, скорее всего, критически оцениваете себя, и вряд ли вообще наступит такой момент, когда вы будете стопроцентно готовы и уверены в себе. Между прочим, когда я в первый раз вышла на сцену со стендапом, у меня тоже не было ни номера, ни материала.

На сцене без подготовки

Дело в том, что я начинала свою карьеру как фокусница, и мне приходилось таскать с концерта на концерт огромные чемоданы. У меня был номер, когда я выбиралась из мусорного бака, связанная гибкими стяжками. Представьте картину: каждый раз я загружала в такси мусорные баки, а потом выгружала и проверяла их у входа в аэропорт имени Кеннеди.

Однажды я прилетела в Чикаго – вечером мне предстояло выступить во всемирно известном клубе «Плейбой», куда должен был заглянуть и легендарный Хью Хефнер[7 - Hugh Marston Hefner (англ.) – американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Плейбой».]. На беду, мой багаж со мной не прилетел. Я приехала в клуб без реквизита и сказала менеджеру, что «Юнайтед Эйрлайнз» потеряли мои чемоданы. С бесцеремонностью чикагских гангстеров он дал мне понять, что я должна выйти на сцену – с реквизитом или без.

Я отправилась в фирменную гримерную в стиле «зайчика» (она действительно существовала) и пустила слезу – боялась, что на этом моя карьера закончится. И тут мне пришло в голову, что у меня есть два варианта: убраться отсюда ко всем чертям (и это точно конец карьеры) или выйти на сцену и рассказать правду (и тоже закончить карьеру).

Скованная ужасом, я все-таки вышла к зрителям.

– Настоящие фокусники – это «Юнайтед Эйрлайнз», мне до них далеко.

Зрители рассмеялись. А я начала подробно описывать все те удивительные трюки, которые собиралась показать. Смех не умолкал. Моя искренность расположила ко мне людей. Хью Хефнер в тот вечер тоже был в зале. Он даже пригласил меня остановиться в Кожаном номере (обитом, к моему разочарованию, дешевым винилом).