Теперь мне не страшно. Руководство для тех, кто хочет, но боится жить в полную силу

Если бы знали, справлялись бы со всем самостоятельно.

Герои не всемогущи. Зачастую слабее них только жертвы.

И часто на помощь герою приходит проводник. Бывает, рассказчик посылает герою не одного, а много проводников. Йода помог Люку стать джедаем. Хеймитч помог Китнисс выиграть в «Голодных играх».

Помощь, которая мне была нужна, чтобы стать писателем, по большей части пришла от книг, которые я прочел в книжной лавке Пауэлла. Дневник Джона Стейнбека, который он вел во время создания романа «К востоку от рая», научил меня дисциплине и, в то же время, радости от самого писательского процесса.

«Праздник, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя показал, как выстраивать темп повествования. Мемуары Энни Диллард «Американское детство» – как делать рассказ наглядным. А благодаря «Путешествию милосердия» Энн Ламотт я понял, что честность сродни мужеству.

Проводники – это персонажи, которые обладают эмпатией и уверенностью.

Чтобы стать увереннее, они годами оттачивают ремесло.

Эмпатии они учатся через страдания.

Как вы могли догадаться, у проводников тоже есть свой опыт переживания боли.

Как и всем остальным персонажам, проводникам приходилось преодолевать трудности, переносить несправедливость и даже переживать трагедии. Вспомните Нельсона Манделу, который 18 лет провел в тюрьме на острове Роббен, или писательницу Хелен Келлер, которая научилась писать и говорить, хотя была лишена зрения и слуха.

Боль часто выступает в роли учителя, превращая героя в проводника. Это происходит, если герой способен принять боль и духовно переродиться.

Основное предназначение проводника – помочь герою победить. Эта помощь должна произрастать из опыта, а самый важный опыт, которым он должен обладать, – превращение трудной ситуации в возможность.

Истории придумывают не о проводниках, они о героях, и тем не менее проводник всегда самый сильный, самый опытный персонаж. Мы можем симпатизировать герою и ненавидеть злодея, но наибольшего уважения всегда заслуживает проводник.

Если поискать проводников в историях, вспомните мистера Мияги из культового фильма «Карате-пацан» или логопеда Лайонела из биографической драмы «Король говорит!». Вспомните очаровательную няню Мэри Поппинс, которая помогла семье Бэнксов по-другому взглянуть на жизнь.

Как по мне, стать проводником – это самая насыщенная смыслом трансформация, которая может произойти с человеком.

Пока я пишу эти слова, моя жена Бетси носит под сердцем нашего первенца.