Гениальный язык. Девять причин полюбить греческий

Если время всегда настоящее,

Значит, время не отпускает.

‹…›

Шаги откликаются в памяти

До непройденного поворота

К двери в розовый сад,

К неоткрытой двери[5 - Пер. А. Сергеева.].

    Томас С. Элиот. Бёрнт Нортон.

    Из цикла «Четыре квартета»

Время – наша тюрьма: прошлое, настоящее, будущее. Рано, поздно, сегодня, вчера, завтра. Всегда. Никогда.

Древнегреческий мало заботился о временах, а то и вовсе не делал этого. В своих высказываниях греки учитывали влияние действий на говорящих. Они, будучи людьми свободными, всегда спрашивали себя – как.

Мы же, будучи людьми пленными, вечно спрашиваем – когда.

Не поздно или рано, а как нечто происходит. Не моментально, а в процессе развития.

Не время, а вид. Вид есть категория древнегреческого языка, относящаяся к качеству действия, без того чтобы помещать его в прошедшее, настоящее или будущее. Мы привыкли располагать происходящее вдоль четкой временной линии; у каждого она своя – прямая или извилистая.

Древние греки рассматривали факты в их становлении, время приходило потом, с другими лингвистически вторичными категориями, – если вообще приходило, ведь очень часто время фактов не наступало никогда.

Платон в «Тимее» (строки 37e–38c) касается времени, приводя все видовые варианты глагола ???????? – «возникать» и глагола ???? – «быть»:

?????? ??? ??? ?????? ??? ????? ??? ?????????, ??? ????? [настоящее] ???? ??????? ???????? [аорист], ???? ??? ?????? ??????????? ??? ??????? ????? ?????????? ????? ?? ????? ???? ??????, ??? ?? ? ? ?? [имперфект] ?? ? ? ????? [будущее] ?????? ???????? [перфект] ????, ? ?? ???????? ?????????? ??? ??? ?????? ?????? ??? ?????.

??????? ??? ?? ?? ?? [имперфект] ????? [настоящее] ?? ??? ????? [будущее], ?? ?? ?? ????? [настоящее] ????? ???? ??? ????? ????? ????????, ?? ?? ?? [имперфект] ?? ? ? ????? [будущее] ???? ??? ?? ????? ??????? ?????? ?????? ????????.

Ведь не было ни дней, ни ночей, ни месяцев, ни годов, пока не было рождено небо, но он уготовил для них возникновение лишь тогда, когда небо было устроено.

Всё это – части времени, а «было» и «будет» суть виды возникшего времени, и, перенося их на вечную сущность, мы незаметно для себя делаем ошибку. Ведь мы говорим об этой сущности, что она «была», «есть» и «будет», но, если рассудить правильно, ей подобает одно только «есть», между тем как «было» и «будет» приложимы лишь к возникновению, становящемуся во времени, ибо и то и другое суть движения[6 - Здесь и далее пер. С.