Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

Вы уверены, что монстр, который караулил вас в темноте, когда вы вставали ночью в туалет, уже уполз из-под кровати?

А порой для появления идеи достаточно выглянуть в окно.

Однажды я написала целое эссе на тему «Где взять сюжет». Почитайте: может, и вам придёт какая-то мысль о том, почему порой до рассвета не гаснет свет в окне соседнего дома.

* * *

Вот опять окно, где опять не спят…

Очень люблю это стихотворение. Может потому, что оно – про меня? Почти каждую ночь смотрю я в окно спальни и считаю светящиеся окна в доме напротив, гадая: кто ещё, кроме меня, бодрствует в такую пору? Что происходит там, за шторами? Почему не спят жильцы этой квартиры?

Может – пьют вино?

Может – так сидят?

Кто-то засиделся за компьютером.

Что он делал? Сочинял роман? Прокачивал своего героя в игре? Или просто чатился и лайкал в соцсетях? Не угадаешь. Но, думаю, ему было интересно. Иначе бы давно спать лёг.

В другом окне – голубоватое сияние. Наверное, смотрят телевизор. Боевик или эротика? Или – неужели? – познавательная программа? Сейчас много возможностей.

А представьте, что когда-то была одна программа, и та переставала работать в полночь. И я это даже помню. Как быстро время летит и жизнь меняется!

В третьем окне… А что – в третьем окне? Непонятно. Плотные шторы едва пропускают тусклый свет. Ночник? Или бра у кровати? Читает книгу, стараясь не мешать ярким светом спящему рядом? Или просто мучают мрачные мысли и слабый свет лампочки старательно, но безуспешно старается разогнать душевную тьму?

Кто его знает…

Нет и нет уму моему покоя.

И в моём дому завелось такое.

В моём дому точно такое окно есть. У меня. Каждую ночь допоздна светится. Жаль, не могу посмотреть, есть ли в моём доме мои «собратья» – такие же бессонные полуночники. Не выходить же ради этого в ночь…

Так вот и живу, ничего не зная о собственных соседях. А вот в доме напротив – да, каждую ночь какое-нибудь окно да и светится.

Крик разлук и встреч —

Ты, окно в ночи!

Может – сотни свеч,

Может – три свечи.

Надо бы как-то собраться и написать небольшой рассказ о том, третьем окне, которое за плотными шторами. И начать его так: «Она сидела на кровати, укутавшись в одеяло, и пыталась читать, но мысли постоянно убегали в сторону от сюжета книги, и каждый абзац приходилось перечитывать по несколько раз, чтобы понять, о чём в нём говорится…»

А дальше… пока не знаю. Может быть, девушка влюблена, и тогда получится романтическая повесть.