Пилот КБ-61

Вместо межгалактического корабля я был направлен в ПКС (Профилактическая Космическая Служба) где меня назначили пилотом на буксировочный катер КБ- 1. Все мои полёты ограничились Солнечной системой, а романтика космоса была быстро заглушена однообразностью работы на этом тупорылом, хотя и довольно мощном и вёртком катере. Кроме меня на катере ещё находился инженер по бортсистемам и внешнему оборудованию, пожилой мужчина, лёгкого, компанейского характера, общительный и добрый, с залысиной внушительным загривком. Я называл его Михалычем и мы с ним стали большими друзьями. Работа наша заключалась в том, что мы делали профилактический осмотр спутникам и автоматическим станциям, буксировали отслужившие свой век на базы, следили за чистотой пассажирских трасс в солнечной системе, иногда, правда редко, сопровождали большие галактические корабли до космодромов, тогда мы превращались в транспортный корабль и по много раз летали от базы до корабля, заправляя его всем необходимым. Работа нудная и однообразная и только возможность своими глазами видеть эти межгалактические каравеллы доставляла мне большую радость и скрашивало разочарование. Вы когда ни будь видели большой галактический корабль перед стартом? Если нет, то вы очень много потеряли. Глядя на него в иллюминатор, я всегда испытывал ни с чем не сравнимое чувство, какую- то смесь восторженного трепета и холодной грусти. Этот величественный корабль величиной в половину луны, никогда не знавший, что такое твёрдая опора под ним, был обречён на вечное скитание и никогда не пристанет к берегу, не вздохнёт успокоено, как человек сделавший своё дело, его удел исчезнуть, раствориться в пространстве на долгие столетия, а по возвращению, кто знает, что с ним будет по возвращению. Эти суда возвращаются не скоро, все двенадцать кораблей, два из которых я провожал, живут сейчас где- то своей жизнью, никому неведомой и великой, среди звёзд и пространств. А мы здесь на Земле хоть и знаем, что не увидим их возвращения, но ждём и завидуем им, делая своё, не столь завидное, но всё равно нужное дело.

Глава 2

Этот день я не люблю вспоминать, хотя помню его лучше многих других. Помню кажется всё до мельчайших подробностей. Было как обычно, мы направлялись к Венере, чтобы осмотреть и дозаправить автоматические станции наблюдения и доставить продукты и почту на маяк, где работали люди. Зелёные лампочки контроля успокаивающе помигивали, Михалыч что- то напевал, копаясь в оборудовании.