Лёгкая уборка. Лирическая повесть о салфетках в трех частях

Во время своей уборки она высказывала столько резких суждений в адрес нашей семьи и каждого человека, так часто хваталась за голову и сердце, что хотелось как можно быстрее забыть приезд бабушки и уничтожить его следы.

Моя аккуратная бабушка Маша провела несколько страшных лет в детском доме в Комсомольске-на-Амуре. Во время войны она наверняка умерла бы с голоду, если бы не отчаяние, вынудившее её бежать, и везение, которое помогло найти работу, новое имя и новую жизнь. Уборка, чистка до блеска, безупречный порядок, труд до потери пульса – такие инструменты воспитания использовались в этом макаренковском раю для детей осужденных родителей.

Она несла уборку на своих плечах как пожизненный приговор и как искупление. На своем пути с поломоем в рюкзаке я видела так много домов, в которых царствует призрак похожей бабушки…

Но была еще одна бабушка – Лидия, родившаяся и выросшая в Российской империи. Каждое слово во время её уборки было благословением и благодарностью. Список дел, которые она умудрялась переделать в преклонном возрасте, содержа дом с печью, колодцем, погребом для съестных запасов, и баней, что периодически топилась для всей большой семьи, доходный огород и доходную скотину, привел бы в замешательство любого современного гения тайм-менджмента.

У бабушки Лиды в доме всегда был торжественный порядок и ароматная чистота. Хотя я никогда не видела её ни сильно уставшей, ни глубоко ушедшей в уборку.

Ни одна из этих трёх женщин не любила уборку.

Мама просто игнорировала её, считая условия неподходящими для уборки.

Бабушка Маша ненавидела из-за вбитого страха. Из-за того же страха она убивалась на уборке даже состарившись.

Бабушка Лида старалась учить нас жить так, чтобы уборки вокруг было как можно меньше, и чтобы делать её было как можно проще.

На крыльце всегда стояли две бочки с дождевой водой. Дождевой водой мы мыли посуду после еды. Дождевая вода намного теплее, чем из колодца, ведь бочки были темные. Если вымыть посуду сразу, часто можно обойтись без мыла.

Мыть без мыла – значит истратить меньше чистой колодезной воды, которую еще нужно принести своими руками. Эта ледяная вода тоже всегда использовалась в конце, чтобы сполоснуть начисто.

Так здорово после обеда выйти со своей тарелкой, ложкой и кружкой, сесть на верхнюю ступеньку и ждать очереди по старшинству к тазу для посуды. Аккуратно листом подорожника обтирает свою тарелку бабушка, бултыхая её в воде.