Истории будущего

Но мы зашли достаточно далеко, чтобы рассмотреть те затруднения, которые, подобно лианам, обвиваются вокруг понятий времени и будущего.

Чтобы понять будущее, нужно осознать время; но существует ли вообще время? Или это слово просто служит обозначением какого-то концептуального призрака? В гуманитарных науках некоторые ученые предпочитают расплывчатые определения – скажем, темпоральность (по всей видимости, его можно истолковать как «проживание времени»)

. Современная наука не дает полных ответов.

Как будто никто не живет достаточно долго для того, чтобы по-настоящему справиться со временем. Гектору Берлиозу?[8 - Французский композитор и дирижер. – Примеч. перев.] приписывается фраза: «Время – великий учитель, но, к сожалению, оно убивает всех своих учеников»

. Когда тратишь слишком много времени на изучение чего-либо, то, подобно персидскому астроному и поэту XI века Омару Хайяму, начинаешь ощущать себя танцором-суфием, который кружится в танце:

Ты с душою расстанешься скоро, поверь,

Ждет за темной завесою тайная дверь.

Пей вино! Ибо ты – неизвестно откуда.

Веселись! Неизвестно – куда же отсель…?[9 - Перевод Г. Плисецкого. – Примеч. ред.]

В «Потерянном рае» Дж. Мильтона даже последователи Сатаны не осознают времени:

Другие, в стороне,

Облюбовали для беседы холм

(Умам – витийство, музыка – сердцам

Отрадны), там раздумьям предались,

Высоким помыслам: о Провиденье,

Провиденье, о воле и судьбе —

Судьбе предустановленной и воле

Свободной, наконец, – о безусловном

Провиденье, плутая на путях

К разгадке…?[10 - Перевод А.

Штейнберга. – Примеч. ред. См. Ismael, How Physics Makes Us Free, 325. – Примеч. автора.]

Святой Августин много размышлял о времени, когда искал цель Божьего деяния. В чудесной 11-й книге «Исповеди», этом основополагающем тексте о времени, он спрашивал: «Что же такое время? Кто смог бы объяснить это просто и кратко?» Пусть он был глубоким и тонким мыслителем, но проблема времени, казалось, всегда ускользала от его понимания: «Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю».

Августин настолько опечалился этому факту, что воззвал к Господу с молитвой о помощи: «Горит душа моя понять эту запутаннейшую загадку.