Изгиб дорожки – путь домой

А вот строки другого поэта: «Каково это, // не иметь дома?»[2 - «How does it feel // To be without a home?» – строки из песни Боба Дилана «Like a Rolling Stone».] Ирония здесь в том, что Боб Дилан, бросаясь столь резкими фразами в середине 60?х, помог многим слушателям почувствовать себя – кому-то, возможно, впервые в жизни – менее одинокими, потерянными, покинутыми. Когда все прочее бессильно, когда жизненный компас дал сбой, есть одно средство, которое многих выручает в трудный час: музыка действительно способна даровать нам нечто сродни ощущению дома.

За последние несколько часов мой фоновый плейлист, собранный более-менее случайным образом, подбросил мне следующее: Кармен Макрей, поющую «Carry That Weight» Леннона и Маккартни («Некогда был путь // Домой обратно»[3 - «Once there was a way // to get back homeward…»]); Грэма Парсонса и The Flying Burrito Brothers («Спой знакомую песню, чтоб забрала меня домой»[4 - «Won’t you sing me back home with a song I used to hear» – строка из песни Мерла Хаггарда «Sing Me Back Home», на которую Грэм Парсонс и The Flying Burrito Brothers сделали кавер. ]); Боба Нойвирта («Вдали от дома поздно ночью в каждом музыкальном автомате // найдется песня для тех, кого нет»[5 - «Far from home, every late night two-bit jukebox // Has a song for someone that’s gone».]); Джонни Сандерса («А когда я дома – // без разницы, я все равно один»[6 - «And when I’m home // Big deal, I’m still alone» – строки из песни «You Can’t Put Your Arms Around a Memory».]); Steely Dan («Неужто я нашел в конце концов свой дом? // В конце концов свой дом»[7 - «Could it be that I have found my home at last? // Home at last» – строки из песни «Home at last». ]); а завершает всю картину, конечно же, Jane’s Addiction со своей гипнотической песней, состоящей лишь из одного слова: «Дом… Дом…» Как создать дом или сообщество, как сделать это в условиях постоянно дробящегося мира, какой смысл мы вкладываем в само это слово – вопросы, никогда не теряющие свежести и актуальности. В фильме «Путь Каттера» есть одна реплика, которая всегда откликается во мне (впрочем, сейчас уже не так сильно, как несколько десятков лет назад, когда мне претила сама идея дома, но вместе с тем я втайне отчаянно хотел его обрести). Мо спрашивает беспечного гедониста Ричарда Боуна: «Разве так плохо иметь дом, Ричи, когда тебе больше некуда пойти?» Отчасти, конечно, дело в том, как актриса Лиза Айкхорн произносит эту реплику – как музыкально она звучит в ее устах.