Сквозь мрак забвения. Статьи, рецензии 2021 года

И тут вдруг обнаруживаю среди поэтов со стихотворениями в форме… Верлибр это, кажется, называется, свободный стих. Александр Блок еще себя в нем пробовал. Но Александра Шалашова – прозаик от бога. И у нее получаются не верлибры, а проза в столбик. Вот один из примеров:

а мы завтра купим творожных сырков

и готовый кулич в палатке череповецхлеб

а вечером станем смотреть мультфильм.

приходит к маме соседка и говорит —

там ваш муж пьяный валяется,

на лестнице между вторым и третьим.

мама стоит молча, не переодевшись после работы,

в чёрной юбке со шлицей и сером джемпере.

продолжает соседка —

да вы что, вообще не волнуетесь,

мне бы такое самообладание, спокойствие олимпийское.

все, что случается с близкими —

пропускаю через себя как пушащуюся ниточку сквозь игольное ушко,

что никак не лезет, хотя уже послюнила пальцы.

и как боялась, когда ванечку забрали в инфекционное

и две недели разрешали только сухари, сушки и сухое печенье,

а он давился, выплёвывал,

не мог

и боялся смерти.

а мы идём забирать папу

на лестницу между вторым и третьим.

и пахнет, пахнет так —

хлоркой,

заскорузлыми половиками,

апрельской вербой.

Может быть, и отлично. По крайней мере жюри присудило автору первое место. А мне жалко, что я не прочел об этом полноценную прозу, а удостоился конспекта. Наброска. Словно прозаик взял и поленился написать рассказ… Впрочем, я захожу на опасную территорию. Поклонники верлибра, слышал, люди отчаянные.

Февраль 2021

Не в дамках

Дмитрий Быков в одной из своих статей (а может, и не в одной) говорит о двух «оттепелях» – первой, начавшейся вскоре после смерти Сталина и окончившейся в 1958-м, и второй – 1960-х. По-моему, эта теория справедлива. И вот еще что интересно: именно первая оттепель дала русской (советской) культуре тех, кого в декабре 1960-го критик Станислав Рассадин назовет «шестидесятниками». Сами 1960-е почти никого не дали. Вернее, таланты-то были, а ворота уже прикрыты, небольшое пространство оказалось заполненным: план по свободомыслящей молодежи выполнен.

Остальные – драматурги и прозаики Петрушевская, Вампилов, поэты Бродский, Губанов, Высоцкий, Чухонцев, прозаики Маканин, Довлатов, да и многие другие долгое время должны были ждать своей очереди, удовлетворяясь редкими публикациями. Нежелающих удовлетворяться манила или эмиграция, или сам- и тамиздат, места не столь отдаленные.