Отец, которого у тебя никогда не было

Александру Бирюкову за то, что не ответил мне

Нашему сыну Максимусу за то, что он пришел в нашу семью и перевернул мой мир с головы на ноги.

И особенная благодарность моей любимой супруге Оле за то, что верит в меня. Ее вера стирает все границы.

Без вас бы не было этой книги.

Плавное введение

Представь, что ты едешь после длинного дня на работе. Настроение у тебя и без того так себе. Тут еще по боком жена говорит что-то о том, как прошёл её день, но ты едва слушаешь. День был длинным, и все, что бы ты хотел, – это добраться до дома и лечь спать.

Но тишина нарушается, из темноты на дорогу неожиданно вылетает человек. Ты резко жмёшь на тормоз, но слишком поздно – хруст ABS системы, удар, и мужчина падает на землю.

– Мамочки! Человека сбили! – кричит жена, закрыв лицо руками.

В спешке выбираешься из машины и бежишь к мужчине, который уже пытается встать. К счастью, он цел, но выглядит встревоженным, словно только что увидел призрака.

– Эй, вы в порядке? – спрашиваешь ты.

Он качается, держась за голову. – Увезите меня отсюда, – просит он, сдавленным голосом, – Подальше от этого ужаса.

Ты помогаешь ему подняться и сесть на заднее сиденье.

– Что случилось, вы в порядке? – спрашивает жена, поворачиваясь к мужчине.

– Я видел её, – шепчет он. – Ужас с фасеточным глазом мухи, в котором видно всё сразу… все жизни, все страдания.

Его слова звучат так, словно он только что вернулся из ада. Ты чувствуешь, что не понимаешь, что происходит, но одно ясно: этот человек в беде.

– Как я могу помочь? – спрашиваешь ты, но он только качает головой, не в силах ответить. Ты не знаешь, куда везти его, но понимаешь, что нужно как можно скорее уехать отсюда, подальше от того, что он видел.

– Мне кажется, что уже мне не помочь – говорит он

– Что? Что случилось у тебя?

***

Меня зовут Пётр, и я едва избежал смерти. Я не знаю, как мне удалось уцелеть, но я помню только одну вещь – глаза.

Я живу в Воронеже, у меня есть жена и новорожденный сын. После его рождения все пошло кувырком, особенно с коронавирусом. Я работал программистом, но не добился никакого успеха и вскоре начал заливать пустоту алкоголем, пытаясь найти отдушину. Всё это привело меня к этой ночи, когда я выбежал из темноты, надеясь найти спасение.

Я еду с вами в машине, пытаясь объяснить, что только что пережил.