Разрешаю себе

Яркий свет ламп, похожих на глаза пауков бьет в глаза. Врачи в масках, лиц совсем не видно. Я трепещу под тонкой простынкой. На мое лицо надевают маску. Глубоко вдыхаю горький воздух. Вижу огромный глаз, смотрящий на меня. Я тону в нем. Вокруг глаза кружится множество маленьких. Чей-то голос, как колокол гудит в моей голове: «Бе-бе-бе-бедная де-де-девочка… Что бу-будем с ней делать?»

Эта фраза прочно засела в моей голове на долгие годы. Как будто в мой мозг вживили чип с программой страдания и нажали на «Пуск».

Отныне, чтобы ни происходило в моей жизни, я была бе-бе-бедной девочкой. Бедная я, бедная, что мне со мной поделать?.. Все у меня не как у людей, все не просто, все через трудности, через тернии к звездам.

Глава 2. Профессиональный больной

Далее эксперименты, как лучше болеть. Как-то раз увидела, как одноклассница пришла в школу с осипшим голосом и ее не спрашивали на уроках. А мальчики уделяли ей особое внимание. Как же круто-то! Я тоже так хочу! И вообще, такой голос красивый у девочки, почему-то думалось мне.

Поедание ледяных сосулек, снега и кричание в форточку помогли достичь нужного результата. Но это было вовсе не круто, а очень даже больно. Горло саднило, как будто его терли наждачной бумагой. Все, стоп, – сказала я себе, – так я больше не болею.

Вот то ли дело желудок или печень! Про симптомы гастрита знала все. Не хочу в школу, нужно внимание – притворюсь. Работает на все сто. Гастроэнтерология – дом родной.

К подростковому возрасту уже профессионально умела «болеть».

Как-то предложила подружке лечь в больницу вдвоем, отдохнуть, так сказать. Решили, что съесть банку клубничного варенья с плесенью – самый верный метод отравиться. Съели за милую душу, ждем час, два, что-то нет отравления. Научила ее, как врать про симптомы, пошли в поликлинику с жалобами. Меня положили, подругу нет. Говорю же, профессионал.

Как же было весело раз в полгода лежать в больнице. Договаривались с ребятами ложиться в одно время, это была своего рода «тусовка».

Медсестрам по ночам никакого покоя. Мальчишки, подружки, страшилки, ночные бродилки и разговоры до утра. Мама приносила мои любимые маринованные помидоры, томатный сок и, конечно, пельмени. Странный набор еды для ребенка больного гастродуоденитом, – скажете вы. Но как откажешь самому больному в мире Карлсону?

Иногда нужно глотать противный зонд, и тараканы в палате… Но это ничего, терпеть можно. Зато навещает мама и даже дедушка.