Москва литературная №1, 2023. Литературно-художественное издание

, друг семьи, который живёт там, недалеко от Лавры, и в своё время возил меня по монастырям в качестве экскурсовода, жив! Сегодня зашёл ко мне в Интернет почитать стихи. Я искренне рада видеть друзей в гостях, несмотря на то, что мне пришлось отправить К. в спам с того первого дня, когда я захлебнулась потоком его ненависти.

Я выныриваю из подземного перехода на Садовое кольцо. Звонок с неопределённого номера выводит меня из гипнотического транса:

– Александра Андреевна, Вас беспокоят из вч №…

– Да поняла я, поняла.

– Уточним Ваши данные? Дети несовершеннолетние?

– Нет.

– Родители или кто-то на иждивении?

– Нет.

– У Вас есть заболевания, которые…

– Нет.

– Тогда запишите адрес, он поменялся, куда если что, и телефон.

Я сворачиваю на Большую Никитскую.

– Привет, сестрёнка! – шепчет на ухо шагающий мимо писатель.

Мой сын горит желанием к ним присоединиться: «Когда меня убьют, продашь квартиру и уедешь на Афон». А моего отца убили, когда мне было четыре. Свои убили. За то, что он слишком много знал. Папа был патриотом. Я хотела быть как папа. Иначе мне бы сегодня никто не звонил. Меня просто кинули в 90-х. И всех таких же, как я. А теперь вспомнили. Дойдёт очередь, сделают невыездной уже навсегда, лишив последней радости – лета на Афоне.

В метро – утром и вечером – по дороге в офис и обратно читаю телеграмм. По ночам слушаю Соловьёва. И вяжу шарфы. Вяжу. Вяжу. Вяжу. Как паучиха. Вяжу до остервенения. До бесчувственности пальцев. До тошноты. Шарфы, которые уже вываливаются на меня подобно скелетам из всех шкафов, изо всех дыр и щелей. Они набрасываются на меня и ластятся к моей шее…

Кто-то плачет, кто-то сидит на чемоданах, кто-то истерично-патриотично бьёт себя в грудь, а я снова беру спицы и продолжаю, стиснув зубы, молча вязать.

Пока в полночь Греция не присылает очередное видео с моей любимой Святой Горой, где цветут яблони, когда у нас, в Москве, по-прежнему завывает метель… Я слушаю шёпот афонских волн… Самолёт Стамбул-Салоники пролетает прямо над Горой. Низко-низко.