Ты никогда не одинок. Рак может быть увлекательным путешествием

Выписка лежит на столе у доктора, я не могу прочесть перевернутый текст, и бабочка – первое, что бросается мне в глаза.

– Странный выбор для логотипа частной медицинской клиники, – успеваю подумать я, уже понимая, что происходит что-то плохое, что доктор приготовился к трудному разговору. И это то плохое, что я предчувствовала, когда старательно гнала от себя дурные мысли.

Я только что переехала в Лондон из Москвы. Передо мной блестящие перспективы, высокооплачиваемая работа, старший ребенок 5 дней в неделю учится в английской школе-пансионе, младший пока в Москве, но я надеюсь скоро забрать его сюда.

Кажется, я достигла всего, о чем мечтала. Но почему-то чувствую себя глубоко несчастной.

За два месяца до встречи в кабинете лондонской клиники в моей голове будто включили мощную трубу и продувают ее непрерывно – этот странный, постоянный шум в ушах не удается ни отключить, ни игнорировать. И вот я хожу в ночные клубы, где погромче, чтобы грохочущей музыкой заглушить этот вой.

И залить алкоголем ощущение приближающейся катастрофы. Кошмар на время отступает, но после усиливается в разы.

Пошла ли я к врачам? Нет, конечно. Я решила, что причина шума – психологическая, связанная с переездом, с одиночеством в чужой стране, с работой, которая не нравится. Позже я пойму, что это мое тело доступным ему способом пыталось докричаться до меня. Так на нефтяных платформах срабатывает пожарная сигнализация.

Чтобы спасти людей, она срабатывает задолго до взрыва, когда ничто еще не предвещает беды.

Если бы в тот момент – буквально за считанные дни до разговора в кабинете врача – кто-то спросил бы меня: «Катерина, как дела?», я, не задумываясь, ответила бы: «Прекрасно!». Сознание успокоительно шептало: у тебя все хорошо сложилось – партнер, с которым прекрасные отношения, ты превосходно устроила жизнь детей, у тебя собственная квартира в Лондоне и хорошая работа.

Но подсознание уже все понимало, и этим шумом в ушах я пыталась достучаться до самой себя: твоя душа в черной дыре, проснись!

Увы, ребенок советской пятидневки, а сейчас – взрослая «достигаторша», я давно разучилась обращать внимание на знаки.

У меня было время перебрать все периоды жизни, внимательно рассмотреть каждое событие. Анализируя отъезд из Москвы, первые годы жизни в Лондоне, я пришла в ужас.