Недействительность. Или «эффект Манделы» для начинающих

Вот, потехи ради, автор открыл файл с собственноручно написанными путевыми заметками о поездке на свадьбу двоюродной сестры весной 2004-го года, где есть фото в Париже на фоне «Мыслителя» Родена (в его музее). Текст с фотографиями был сохранён в формате pdf, в который особо не влезешь и не поредактируешь (тем более фото), 19 лет назад. Вот автор стоит у постамента, и над ним мыслитель интенсивно думает – в подбородок, рукой. А не в лоб.

Дошёл до книжного шкафа, взял трёхтомник Пушкина 1974-го года издания: первый том, страница 155, а вот и стихотворение «Узник», которое ребёнком, как и все советские школьники, учил наизусть из Лермонтова, – «Сижу за решёткой в темнице сырой…».

Там же, на странице 423, – мёртвая, а отнюдь не спящая царевна. Взял второй том, страница 5, «Руслан и Людмила»: чёрным по белому «бурый волк ей верно служит». Хорошо хоть, не серый медведь. Скоро, наверное, и «Ночь, улица, фонарь, аптека» Пушкин напишет. Как и Репин что-нибудь вместо Васнецова.

В том же шкафу беру трёхтомник С. Есенина 1970-го года издания: второй том, страница 321, – а вот и стихотворение «Берёза»: «…принакрылась снегом, точно серебром». Снайперски «точно»; а я ведь в детстве тоже учил… Видимо, слишком давно это было, – в эпоху, когда в подобных ситуациях использовалось если не «словно», то уж, по крайней мере, «будто»… Но нет. Тут уж скорее непонятно, как в перипетиях мутаций реальности выжил двухприставочный глагол «принакрылась».

Открыл правый верхний ящик стола с полиграфическими реликвиями былых времён, достал выданную мне в 1982-м году, сразу после принятия в октябрята, в первом классе школы, памятку о пионерской организации с названием «Будь готов!». В книжечку формата А6 мы за пару лет должны были вчитаться, проникнуться и быть готовыми к принятию в пионеры. Брошюрка на тот момент свежайшая, того же 1982-го года издания. Обнаруживаю, что в соответствии с ней мои обязательства перед организацией не столь уж серьёзны: на 10-й странице изложены «слова торжественного обещания».

Выходит, осенью 1984-го года в зале ДК им. Маяковского я никому ни в чём не клялся; просто камень с души… Обещать не значит жениться.

Тянусь к ближнему стеллажу, снимаю с полки «Краткий очерк истории математики» Д. Я. Стройка 1990-го года издания, читаю на странице 137: «Ферма и Паскаль стали основателями математической теории вероятностей».