Рассказы, изданные на бумаге. Проза

Вот плачущий мальчик бежит к заглохшему трактору… Приносит бутыль, залапанную следами машинного масла… Поливает на вздутый живот отца мутную воду… Моет серую кожу куском грязного мыла…

Тем временем, Александр Сергеевич достаёт из кармана потёртый конспект … Лихорадочно листает страницы… Наконец-то, находит в тетрадке нужную лекцию по хирургии…

Перед глазами неожиданно чётко всплывает стол анатомического театра… Холёные руки профессора, перебирающие внутренности расчленённого трупа… Потом, парень сам торопливо роется в своём чемоданчике… Расстилает на пыльной траве кусок белой ткани… Раскладывает не стерильные хирургические инструменты…

Всхлипывающий паренёк наклоняет бутылку и направляет тонкую струйку на дрожащие руки врача… Он яростно трёт ладони хозяйственным мылом… В этот момент вода вдруг кончается… Парень с надеждой смотрит вокруг… Видит, что они оказались среди иссохшей на солнце степи… Оказавшись на грани отчаяния, он расстёгивает штаны и смывает серую пену мочой…

Следуя примеру врача, мальчик моет грязные пальцы, используя личные запасы худющего тела…

Александр Сергеевич открывает пузырёк медицинского спирта… Мочит клочок белой ваты и кое-как протирает потёртые зажимы и скальпели… Тем же жалким комочком, ассистент-малолетка несколько раз проводит по распухшему животу человека, лежащего на голой земле…

Остаток антисептика сын подносит к губам больного отца и выливает в распахнутый рот… Не замечая ни ядовитого вкуса, ни степени крепости, тракторист глотает жгучую жидкость, и бессильно закрывает глаза…

Сама операция запомнилась, как нечто такое, что происходило вовсе не с ним, а с кем-то другим.

Парень стоит перед больным на коленях… Его руки действуют, автоматически, сами собой… Всё происходит, словно в каком-нибудь фильме, виденном им в институте… Наконец, наложены последние, грубые швы…

Александр Сергеевич абсолютно без сил лежит на голой земле… Согнутые ноги затекли удивительно сильно… Ему кажется, будто он уже никогда не сможет ходить…

Хриплый голос велит пареньку бежать в правление колхоза и привезти оттуда полуторку… Радостно улыбнувшись, мальчишка куда-то пропал…Парень вдруг понимает, что это был его собственный голос…

Минут через сорок, из-за бугра поднялся плотный клуб пыли.

Следом за ним, появился старый «газон», в кузове которого сидело пять человек. Прямо по пашне машина двинулась к доктору и трактористу, лежащему на окраине поля.

Односельчане разом ссыпались с кузова.