Эрато и Эрот. Поэты о любви: опыты ментального анализа. Часть I

Разочаровавшись в возможности познать человека, некоторые бросают это «темное дело», переходят на живую или неживую природу. Я представляю встречный поток: тех, кто идет от природы к человеку. Уверен, что человек вообще и его половое поведение в частности как объекты познания принципиально не отличаются от всего остального. А что касается сложности предмета, то, как говорится, по Сеньке и шапка. Поэтому мне ничего не остается, как вместе с поэтом сказать господам агностикам следующее:

С.Я.Надсон 1883 (1862–1887)

Не вини меня, друг мой, – я сын наших дней,

Сын раздумья, тревог и сомнений;

Я не знаю в груди беззаветных страстей,

Безотчетных и смутных волнений.

Как хирург, доверяющий только ножу,

Я лишь мысли одной доверяю, —

Я с вопросом и к самой любви подхожу

И пытливо ее разлагаю!..

Вернемся к стихам. Обычно те, кто «работает» с ними (критики, интерпретаторы, исследователи) ставят своей целью проникнуть в «творческую мастерскую» поэта, постигнуть «механизм» рождения стихов.

В истории филологии известны случаи, когда один-единственный сонет служил поводом для написания довольно толстой книги. Большинство поэтов скептически относятся к попыткам исследования их творчества:

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) Ирландия (пер. Г.М.Кружкова)

Хрычи, забыв свои грехи,

Плешивцы в стане мудрецов

Разжевывают нам стихи,

Где бред любви и пыл юнцов,

Ночей бессонных маета

И – безответная мечта.

По шею в шорохе бумаг,

В чаду чернильном с головой,

Они от буквы – ни на шаг,

Они за рамки – ни ногой.

Будь столь же мудрым их Катулл,

Вы б закричали: «Караул!»

Л.Н.Мартынов 1954 (1905–1980)

Творим мы из чего-то что-то,

А что творим мы из чего —

Не ваша, умники, забота,

И в том – искусства торжество!

М.Н.Воскресенская (р. 1913)

Мир созидания – вечная тайна…

Что в ней обдуманно? Что в ней случайно?

Мир – постижим. Только это одно —

Как осеняет? – постичь не дано!

Михаил Гробман Поэзия эмиграции

Когда филолог всех берет на пушку

И расчленяет слово на слога

И смысл рассекает как лягушку

И упирает в нас свои рога /…/

Беги поэт той алгебры паскудной

Она на вивисекторском столе

Переиначит путь твой многотрудный

И на предметном разотрет стекле

И.

М.Губерман (р. 1936)

Навряд ли наука найдет это место,

и чудом останется чудо.

Откуда берутся стихи – неизвестно.

А искры из камня – откуда?

Поэзия – это «звуки сладкие».