Осталось придумать название

А вот то, что это стекло сохраняло в целости под собой, регулярно сменяло друг друга. Вкладыши «ТУРБО» теряли актуальность, менялись на фотографии девушек в бикини с пляжа. Затем, в студенческие времена, девушки пали в неравной схватке с логарифмическими таблицами. Но и они долго не продержались. Пространство под стеклом, пожалуй, смело можно назвать самой изменчивой частью его жизни. О, книга только началась, это всего лишь второй абзац, а он уже прекрасно осознает, что потратит на нее, возможно, годы… Что сменится еще ни одно поколение обитателей подстеколья, а может, и сам стол? А ведь он уже знает, что именно поменяется, а вы пока нет.

Но наберитесь терпения.

Есть мнение, что времени не существует, что мы одновременно живем и в прошлом, и в будущем и, если хорошо присмотреться к самому себе, можно знать, что происходит. А иначе откуда берутся воспоминания? А бывало у вас, что вы как-то очень быстро нашли выход из сложной ситуации? А бывало, что в какой-то ситуации вы не понимали, как поступить, а спустя годы, в воспоминаниях вы так: «О! Я знаю, надо было отойти чуть в сторону, и все бы получилось».

Сложно это осознать так, наскоком. Можно вспомнить, что будет, если друг напротив друга поставить два зеркала? Калейдоскоп коридоров, так и выглядит то, что мы называем временем. Вроде его срезов. Мы всю жизнь заглядываем в эти коридоры. Иногда бывает сложно что-то вспомнить из прошлого, мысль появляется на минутку и пропадает, а попробуйте теперь взять зеркала и вглядеться в десятый коридор.

Да, вот оно! И на первый взгляд кажется, этим можно научиться управлять. Конечно, если видеть во времени лишь череду событий, коридоры, можно реально научиться хвататься за воспоминания. Но если осознать, что живешь во всех этих срезах времени одновременно… Понять, что не нужна машина времени, чтобы этим управлять. «Я ОСОЗНАЮ себя сейчас, ОСОЗНАВАЛ раньше и до последнего выдоха буду ОСОЗНАВАТЬ в любом моменте жизни».

Сейчас он писал эти строки когда-то давно. И возможно, он уже знает, чем кончится эта история.

Но, осознавая себя в момент написания этого слова, он еще не понимал, какое будет следующее. Поэтому и нужно переставать осознавать себя в моменте времени, думал он, чтобы увидеть уже написанную книгу и перепечатать ее на нужный носитель.

Понимаешь? Ох, фамильярность. Он не хотел к Тебе на «Вы», сейчас вы еще почти не знакомы, но к концу книги вы или больше никогда не встретитесь, или ты будешь думать о нем как о близком человеке.