Не живи дольше жизни. Психология, фантастика, философия

Последнее время Тихов серьезно болел, поэтому редкой удачей было застать его здесь. Возникал вопрос о том, насколько я вправе вторгаться в мозг (а значит и в жизнь) прекрасного актера и хорошего человека при таком его состоянии. Оправдывало меня лишь одно: попытка проникнуть в сущность актера, когда он находился в другом возрасте, был красивым и здоровым. Подобный эксперимент я еще не осуществлял, но был уверен в его реальности. Не знаю, на чем основывалась моя убежденность.

В пяти метрах от меня открылась тяжелая дубовая дверь.

Из нее в коридор (и в мой мир) вышел Вячеслав Тихов, не подозревая, что в его мир желаю шагнуть я. Было заметно, что это был пожилой человек, проживший сложную, но интересную жизнь. (До встречи с Тиховым я изучил его биографию).

Много интересных событий произошло в его жизни. В частности, любопытный диалог состоялся однажды между первыми лицами государства после просмотра известного сериала с участием Тихова.

СУСЛОВ: Я возражаю против показа этого фильма, так как в нем не отражена героическая борьба советского народа.

АНДРОПОВ: Но не мог же весь советский народ работать в ведомстве Шелленберга!

Фильм был показан «негероическому» советскому народу и стал значительным явлением в жизни СССР. Более того, благодаря актерскому мастерству Тихова, герой его фильма превратился в реального человека. Леонид Брежнев озадачил КГБ найти разведчика и вручить ему орден Красной Звезды.

После объяснений о вымышленности экранного образа генсек дал поручение наградить самого Тихова, правда, орденом меньшего достоинства. Так реальность и вымысел переплетались между собою, становясь единым целым, нерасторжимой картиной жизни.

– Вячеслав Иванович! – Я подошел к Тихову. – Извините, не могли бы вы уделить мне минут пять. Я корреспондент «Санкт-Петербургских ведомостей».

– Нет, извините, я спешу. Кроме того, интервью давно не даю, так что не обессудьте, – актер вежливо кивнул и устремился к выходу.

Я не стал повторять попытку и медленно пошел за ним, не обижаясь на прозвучавший отказ. Важно было услышать голос актера, посмотреть ему в глаза и представить себя на его месте, что и обещало успех моей операции. Волновало другое – что делать с моим опустошенным телом, если я решусь на мозговую прогулку именно сейчас, на пороге этого помещения.