Бардо

Завидует ли тем, в чьих кухнях пьют чай и говорят о том, о чем скажет душа? Или он вспоминает детство и острые кинжалы-скандалы матери и отца? Вспоминает, как он, брошенно-преданный всеми, жался в углу, зажмурив глаза, зажав уши, ручными ужами пальцев, чтобы не слышать ужасное и не видеть, как его семья хворает в жестоких схватках? Или он вовсе не думает? Ну, ничего, теперь он уже совсем жирный, можно и тупить. Его мысли горят вместе с сигаретой в водянистом воздухе.

Сколько всего видится, слышится, чувствуется, думается, когда люди выглядывают в свои окна.

Окна сошли бы с ума, умей они думать, имей они память. Знай бы они, сколько всего в глазах тех, кто глядит и гладит газоны из их оконных глаз.

Окна сошли бы с ума. Но мы – не окна. Мы сошли. Не знаю, куда еще нам пойти. Но мысли – не окна. Они надеждятся, вьются подобно русым кудрям Романа, пока взгляд его хочет прижаться то к одному стеклу, то к другому и бьется о стекла.

И вот уже кудрявое чучело сплетает из окон, балконов, теней и той точки зеленой, застывшей в телефоне на карте, и той строчки ужасной: «была в сети…» свой страх.

Роману становится плохо. Воображение навоображало вопросов, лишенных ответов. Что сейчас происходит с Верой? Где она? С кем она? Все ли с ней хорошо? Любит ли его? Ничего.

В тот миг. Когда уже нет сил метаться. Все меняется. Романов мозг вдруг отказывается страдать. Толстые, тяжелые и быстрые эмоции колыхали Романа, как сумасшедший цунами-образный ветер колыхает девственный лобковый пушок. Теперь сознание прячется куда-то внутрь.

Как ежик. На время выставляет вместо пушка иглы на небритой коже.

Тревоги тают и растекаются струйками жидкого мороженого. Жижи огней. Тени вместо домов. Мутные окна. Неузнаваемые силуэты всего, что вокруг, что внутри, и по кругу.

Фонарные спицы горбят длинные спины.

Ресницы кедровой сосны шевелятся шероховатыми пальцами над льдиной.

Бледная кожа луны выедает себе округлое место посреди черноты.

Небесный рот откусил от лунного печенья кусок.

Месяц.

До него достать только вафельным пальцем.

Но не пощупать и не погладить.

Все нереально.

Романовы глаза прилипают к черному воску, из которого слеплено небо.

Все леплено-перелеплено, переплетено.

В широкой небесной кастрюле – ночной сладко-расправленный пластилин.

Как мелкие точки кипящего масла: звезды.

В печенюшках Романа нет больше вины.

Производитель решил, что хватит ее уже на сегодня.

Вокруг ходят великанские призраки домов.