По существу дела. Приговор 1968 года за антисоветскую деятельность

Непонятно, на каком уровне после победы Хрущёва было принято решение избавиться от тех, кто оказался волею обстоятельств не на той стороне, пусть они и не участвовали в политической борьбе, но произошло именно это.

Видимо, те, кто осуществлял такую «зачистку», были предупреждены, что политические дела нежелательны для Хрущёва, разоблачавшего сталинские методы. Во всяком случае, судьбы тех, с кем отец участвовал в педагогических разработках, были разнообразны. Комитет государственной безопасности (КГБ) был тогда всесилен и изобретателен. Я слышал от отца об одном из его коллег по этой работе, который был убит на улице неизвестными, и о другом, который после обработки на Лубянке мог только повторять таблицу умножения. Способ устранения отца из общественной жизни был ориентирован на то, что он работал в школе, в доме пионеров, в пионерлагерях. Нетрудно было найти достаточно девочек, которых можно убедить дать показания против учителя (вернее, оговорить его), потому что он вообще плохой человек (как известно серьёзным дядям из КГБ). Если не убедить, то чем-нибудь припугнуть, или вообще скомандовать «так надо!». Короче говоря, оформить учителя по неотмываемым статьям за растление и изнасилование – это вопрос техники. В ход пошли и угрозы обвиняемому: если он не даст признательные показания, ничего этим не изменит, а вот его жене и детям придётся плохо. С другой стороны, пытались давить на жену – чтобы она отреклась и осудила. Но с этим ничего не вышло, хотя пущенные в ход клевета и грязь причинили ей немало боли.

Лишь оказавшись в местах отбывания наказания, отец получил эфемерную «свободу» писать ходатайства и заявления в государственные органы. Но это был горох об стену. Став совершеннолетним и постепенно сориентировавшись в ситуации, я тоже писал в прокуратуру, в партийные и правительственные инстанции, так что формулировки дежурного отфутболивания были мне хорошо знакомы.

Тогда отец решил говорить о том беззаконии, которое продолжало твориться и после Сталина, во всеуслышанье. Писал статьи, давал читать их другим заключённым (среди которых находились, естественно, и стукачи). Пересылал их нелегальными путями на волю (некоторые тексты вроде бы даже печатались в газетах Югославии, которая подчёркивала свою относительную независимость от СССР). Предлагал жене участвовать в их распространении (от чего она уклонялась) и даже прийти с детьми в Югославское посольство, которое якобы готово было обеспечить нашу эмиграцию в Югославию.