Бабулька на горошине

Я увидел вдали ряды электрочайников и ринулся к ним со скоростью Колумба, который наконец-то после долгого плаванья узрел землю. Продавец не отставал, более того, он обогнал меня, притормозил около одного стеллажа и заявил:

– Здесь то, что вы хотите! Вот товар, достойный вас!

Я скосил глаза на ценник. Тридцать тысяч! Я осведомился:

– Почему такая цена?

У консультанта глаза вспыхнули огнем.

– Перед вами чайный музей! Видите панель?

Я кивнул.

– Наливаете в бульюар[2 - Bouilloire (франц.) – чайник.

] воду и думаете, каким чаем желаете насладиться: зеленым, желтым, красным, черным. Если вам нравится последний, тогда читаете меню заварки: китайский, японский, индийский, цейлонский и так далее. Допустим, вы предпочитаете горный. Значит, нажимаете на строку – черный, затем на тот вид, что выбрали, и чайник сам нагревает воду до нужной температуры. Вы можете готовить в нем компот и лекарственные травы…

Я не понял, что такое бульюар, и остановил торговца:

– Спасибо! Мне нужен простой чайник, без затей! Буду только кипятить воду.

– Тогда прекрасный вариант слева, – парень обрадовался. – Оригинальный современный дизайн порадует глаза любого члена вашей семьи. Вы испытаете эстетическое удовольствие, глядя на его внешний вид…

Я посмотрел на бейджик, который висел на толстовке консультанта.

– Вадим, эстетическое удовольствие я получу в Третьяковской галерее, а в ваш магазин пришел за обычным чайником.

– Такой я и предлагаю, – зачастил юноша, – удобнее этого не найдете.

Едете домой, на улице холод собачий! Жуть! Мрак! Мороз! Хочется горяченького. Войдете в квартиру, а там темно! Включаете чайник, а ему нагреться надо. Но с моделью «Аладдин» таких проблем не возникнет! Стоя, как водится, в пробке, набираете номер чайника! И когда откроете дверь, вода уже кипит…

– Набираю номер чайника? – опешил я. – У него есть телефон?

Вадим засмеялся.

– Люблю покупателей с чувством юмора. Если купите модель «Умный чай в умном доме», я все вам объясню. У вас интернет в квартире есть?

– Да, – пробормотал я.

– Тогда нет проблем, – заверил продавец, – всего-то двадцать тысяч за прибор и шестьдесят за установку современного проекта в вашем доме. Ну, согласитесь, всего за восемьдесят тысяч получить…

Я решительно отверг и это предложение:

– Нет! До свидания.

– Вы куда? – взвыл парень.

– Туда, где можно приобрести простую вещь, способную вскипятить воду, – объяснил я. – Мне нужна только такая и никакая другая.