Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

– Может быть, все-таки потому сейчас меньше «отказных» детей, что нравственность повысилась?

– Нет, этот показатель у нас по-прежнему в дефиците.

Вот в розовом чепчике милая девчушка, Катенька, совершенно здоровая. Привезли ее сюда соседи – исходила она дома криком несколько дней. А мама спохватилась через месяц: «У меня ребенок пропал!» Как мог пропасть у мамы дома двухмесячный ребенок? Спохватилась, наверное, потому, что узнала о новых льготах матерям.

На каждой кроватке у этих ребятишек – крестик.

Накануне приходил священник, окрестили. Чтобы быстрее выздоравливали.

Вот Таня, ее маме 21 год, молдаванка, нигде не работает, это третьи роды. Ребенок оказался лишним. Мама ушла из роддома на второй день в больничном халате. У другой девочки маме 24 года. «Мать ведет антисоциальный образ жизни», – записано в личном деле ребенка. Маму можно встретить на улице Бекетова.

– Бывает, что детей привозят с вокзала, – рассказывает Капитолина Ивановна, – приходится давать им новые имена и фамилии.

– А бывает, что мама одумывается и приезжает за ребенком?

– За двадцать восемь лет, что я работаю, – ни разу. Очень много стало мам, которые и рожают-то лишь затем, чтобы получить декретные. Да, дети к нам попадают больные, с патологией, но – излечимые же! У нас они здесь до года, а потом отдаем в Дом ребенка. Но бывает, что и отсюда отдаем, «в дети», как мы говорим.

Капитолина Ивановна достала из стола несколько фотографий.

– Вот Артем, какой лапушка, а это Юля – такая умненькая девочка, как мы к ней привыкли все.

Это нам новые родители присылают фотографии.

Бывает, что дети живут здесь и подолгу. Им здесь все-таки лучше, хотя и без мамы. Потому что мамы бывают всякие.

– Жил у нас такой мальчик. Денис, до четырех лет, – говорит Капитолина Ивановна, – мама в тюрьме. Он очень болел. Мама освободилась, вышла замуж, родила второго, потом приехала за Денисом. А потом узнаем, что опять загуляла, второй муж тоже оказался за решеткой, сама в ЛТП, и где сейчас Денис – не знаем…

Или такая история.

Попал к нам ребенок четырех месяцев – мама оставила его в подъезде, а соседи принесли. Опомнилась через какое-то время, забрала, а потом опять: связала ему ножки, уже одиннадцатимесячному, и оставила в коридоре, а сама – к сожителю. Нагулялась и опять к нам. «Уйдите, я вас видеть не могу!» – говорю ей, но что сделаешь, вынуждена была отдать.

Лежат здесь с детьми и обыкновенные, казалось бы, мамы.