Полный курс русской литературы. Литература первой половины XX века

Однако на вопрос, как он собирается жить, она лишь слышит от него: «Как-нибудь!»

Санин готов жить просто: наслаждаться солнцем, зеленью, голубым небом и вообще брать от жизни все, что она предложит ему. Мать говорит сыну резкие вещи, пытаясь спровоцировать на ссору. Однако Санин видит в речах матери лишь ходячее общественное мнение, не обращающее внимания на неповторимую человеческую индивидуальность.

К Санину приходит Новиков, доктор, жалуется на свою жизнь, на то, что работа врача ему надоела. В ответ Санин предлагает ему сменить жизненную концепцию и пойти в босяки.

Кроме того Санин заявляет, что все беды Новикова – реакция на то, что его не любит Лида.

Лида игрива и кокетлива, она постоянно окружена толпой поклонников. Даже Санин сожалеет, что он – ее брат.

Новиков признается Лиде в любви и предлагает выйти за него замуж, однако получает отказ. Тайную власть над Лидой имеет Зарудин. И хотя она осознает его ничтожество, все же не может ничего с собой поделать. Зарудин просит Лиду прийти к нему ночью, и она соглашается.

Санин слышит этот разговор, и несмотря на то, что считает Зарудина отъявленным негодяем, не препятствует этой связи.

Линия другой семьи, Сварожичей, начинается с приезда в отчий дом Юрия, студента, высланного из Петербурга за участие в подпольной деятельности. Отец Юрия, Николай Егорович Сварожич, помещик, имеет звание полковника, он не понимает сына. Юрий представляет собой печального и задумчивого человека, который полагает, что провинция способна лишь загубить его таланты.

Он пытается обсудить с Семеновым, студентом университета, больным чахоткой, новую статью Бебеля, однако тяжелобольной Семенов думает только о своей близкой смерти.

На пикнике, устроенном Новиковым, собирается молодежь. Все веселятся. Зинаида Карсавина, подруга Людмилы (или Ляли, как ее все зовут), сестры Юрия, очаровывает всех своим голосом, Лида же сердится, что любуются не ею. На пикнике начинается роман Юрия и Зинаиды.

После близости с Зарудиным Лида понимает, что потеряла уважение к себе.

Она горько плачет оттого, что не может быть прежней, стыдится своего нового состояния.

Юрий пишет картину «Жизнь», но у него выходит нечто серое и безликое. И тогда он меняет название на «Старость». Жалуясь на свою «несчастную» судьбу Карсавиной и ее подруге, он чувствует, что его плохое настроение исчезает.

Приходит неожиданное известие – умирает Семенов. Юрий с горечью вспоминает последнюю встречу с ним.