Стилист для снежного человека

В соседнем боксе стояла, нет, лежала, груда покореженного металла, похожая на мятый листок бумаги.

– Увы, – продолжал Михаил, – не послушался нас человек, на цапфе сэкономил.

– Мамочка, – прошептала я, – немедленно поменяйте ее, вместе с этими… как их…

– Хомутики и кроншпунт.

– Да, да!

– А тормозные колодки у руля?

– Непременно.

Михаил вздохнул.

– Ладно, это выполним.

– Что-то еще не так? – напряглась я.

– Ну…

– Говорите сразу.

– Машина не в лучшем состоянии. Хотя то, что вам не сделали полировку от ворон, ерунда.

– Полировку от ворон? – растерялась я. – Есть такая?

– Конечно, – спокойно кивнул Михаил.

– Но к чему она?

Механик поманил меня пальцем.

– Вон на крыше пятнышко, видите?

– Ага.

– Знаете, что это?

– Ну… птичка наследила, надо помыть.

– Как бы так просто! Экология в Москве жуткая, вороны теперь, простите, пожалуйста, кислотой срутся. Это раньше мы тряпочкой дерьмо отмывали, а теперь фекалии разъедают краску, начинается коррозия, и в результате приходится полностью перекрашивать авто.

Дабы избежать неприятности, продвинутые сервисы предлагают специальную полировку, разработанную в Германии. Средство двойного действия: оно отпугивает птиц и защищает корпус. Дороговато, правда, зато эффективно. Ну и в конечном результате вы сберегаете свои деньги, иначе такая коррозия кузова пойдет!

Я разозлилась на Диму, ну почему он мне не рассказывал об этой полировке?

– Ну да краска ерунда, – спокойно говорил Миша, – намного хуже, что у вас колеса из вспененной резины.

Я покосилась на покрышки.

– Вроде дорогие брала!

– Дорого не всегда хорошо, – улыбнулся Михаил, – ваш баллон в любой момент рвануть может. Удержите машину?

– Нет, – прошептала я.

– О чем и речь!

– Господи! Что делать?

– Давайте поставим каучуковые, литые.

– Да, конечно.

– Но к таким колесам нужны диски из титана.

– Ага.

– И гайки анодированные.

– Угу.

– Подшипники с цапфами.

– Цапфу уже договорились менять, – напомнила я.

Михаил вздохнул.

– Рулевую. О колесных пока речи не шло. Потом…

Механик замолчал.

– Умоляю, говорите все, – потребовала я.

Михаил сдвинул брови.

– Шайба коленчатого вала погнута.

– Меняйте.

– Сход-развал грязью забит.

– Чистите.

– Насос подтекает.

– Ремонтируйте.

– Еще свечи!

– У вас нет электричества! – возмутилась я. – Хороша мастерская.

Мастер кашлянул.

– Свечи для мотора.

– Ой, конечно! Простите.