Настольная книга издателя

А именно – кто вы? Графоман, пытающийся всеми доступными и недоступными способами выплеснуть свое «я» на бумагу, или профессионал, который, соответственно, в качестве своей основной работы занимается литературным трудом и получает за это деньги. Если второе, то эта книга для вас. Если первое, то я вам, увы, помочь не в силах.

И. Родин

Часть I

Глава 1

Что такое литература и с чем ее едят?

– Странная постановка вопроса, – скажет знающий читатель. – Что такое литература! Еще бы поинтересовались, что такое «пареная репа»! Нам ли этого не знать! В детстве читали, в школе учили, даже в институте листали… Это же очевидно!

Самое странное, что это не так очевидно, как может показаться на первый взгляд.

– Достоевский – литература?

– Литература, – обычно уверенно отвечает собеседник.

– Толстой?

– Конечно.

– Агата Кристи? – продолжаю я.

– Да, – слышу я в ответ, – только детективная.

– Маринина?

– Литература, – немного замявшись, отвечает собеседник.

– Научный труд профессора Понькина о своеобразии семейства чашуйчатокрылых на Мадагаскаре?

– Ну, если широко смотреть…

– Дипломная работа твоего однокурсника Забубенного о нужности и важности изучения сопромата?

– Э-э-э-э…

– Дневник соседской девочки Маши, который она вела с 5 по 8 класс и который лежит в верхнем ящике ее стола?

– М-м-м-м…

– Твое школьное сочинение, написанное в десятом классе на тройку о духовных исканиях Андрея Болконского?

Собеседник выразительно молчит и лишь чешет пятерней затылок.

Следом за этими наводящими вопросами я начинаю выяснять, какие же основные признаки имеются у литературы… После долгих усилий мы приходим к некому общему мнению. Не буду утомлять читателя, приводя всю цепочку наших рассуждений. Дам лишь итог.

Литература – это любой самостоятельный, законченный текст, являющийся объектом рыночных отношений (т.

Как говорил Пушкин, «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». В тот самый момент, когда автор берет рукопись и несет ее в издательство, его произведение неизбежно (даже если излишне романтически настроенный автор этого не хочет) становится товаром и, соответственно, приобретает все его свойства. Творец превращается в продавца, а издатель – в покупателя. Со всеми вытекающими из этого последствиями.