Кино в меняющемся мире. Часть первая

Строчки принадлежат узнику ГУЛАГа Варламу Шаламову. Написаны они примерно в тоже время, что и строчки Бергольц.

На одном крае нашей страны ужас обездушевления и обесчеловечивания. На другом – восторг вочеловечивания и одушевления. Вот он-то и согрел почву, на которой и произросла Оттепель, спустя десятилетие.

Конечно, оттепель раньше всего обнаружилась в литературе: во «Временах года» (1953) Пановой и в эренбурговской «Оттепели» (1954). Затем последовал Дудинцев с «Не хлебом единым» (1956).

В кино «Застава Ильича» сегодня смотрится как квинтэссенция оттепельных мотивов.

Но одна из первых ласточек перемены общественно-политической погоды стала комедия Михаила Калатозова «Верные друзья»[95 - Режиссер – Михаил Калатозов.] (1954).

Друзья имениты, знатны и при чинах, но сильно не молоды. Они отпускники. Они сами себе предоставлены. Их путешествие на плоту вниз по вольной реке – сюжет оттаивания лирических чувств. Лирика – главная героиня картины, а сатира про бюрократа Неходу в ней сбоку.

Никогда в таком почете не были лирики, как в пору оттепели.

Глазами младенцев Лирик смотрел на мир: «Человек идет за солнцем»[96 - Режиссер – Михаил Калик.] (1961), устами младенцев глаголил истины: «Сережа»[97 - Режиссеры – Георгий Данелия, Игорь Таланкин.] (1960), «Два Федора»[98 - Режиссер – Марлен Хуциев.] (1958).

Сменив короткие штанишки на брюки, он чужие беды разводил руками. Лучше всего и нагляднее всего это получилось в «Я шагаю по Москве»[99 - Режиссер – Георгий Данелия.] (1963).

Условия и обстоятельства могли быть разными. Лирик попадал в переплет Гражданской войны – «Тревожная молодость»[100 - Режиссеры – Александр Алов, Владимир Наумов.] (1954). Он объявлялся в детективном сюжете – «Дело Румянцева»[101 - Режиссер – Иосиф Хейфиц.] (1955). Он оказывался мобилизованным и призванным на Великую Отечественную. («Баллада о солдате»[102 - Режиссер – Григорий Чухрай.] (1959), «Летят журавли»[103 - Режиссер – Михаил Калатозов.] (1957), «Дом в котором я живу»[104 - Режиссеры – Лев Кулиджанов, Яков Сегель.

] (1957). Он встречался в школе и на заводе («Весна на Заречной улице»[105 - Режиссеры – Марлен Хуциев, Феликс Миронер.] (1956)).

Лиризм порождал иллюзию, что все моральные заповеди и гуманистические ценности способны уместиться на ладони лирика. Довольно быстро выяснилось, что это не так. Хуциев уже через два года после «Заставы», вызвавшей энтузиазм у шестидесятников, снимает «Июльский дождь»[106 - Режиссер – Марлен Хуциев.