Музыка прощения

Узкие ступни с низким подъемом. В такие хорошо вбивать гвозди, – вероятно, подумал бы исполнительный директор ООО «Приговор» где-то в районе Голгофы. Лоферы были куплены позавчера, чек магазина «Рандеву» все еще шуршит в кармане джинсов. Я родился не здесь, свою раннюю юность провел не здесь. Но я люблю этот неоправданно дорогой – и на самом деле дорогой многим и ненавистный многим – город.

Дождь опять затеял свою мелкотравчатую песню. Слезы Бога! Ну, разве что от смеха.

Как мы привыкли адаптировать непостижимое под себя! И это так старо… А птица в небе – плавки Бога, сказал Андрей Вознесенский. Кажется, у него чайка. Шокирующе. Театрально. А что же Бог?

Тут два варианта. Или это играющий Бог, и он принимает все наши версии и интерпретации. Он подбрасывает нас в воздух, и мы то летим, то, падая, учим уроки. Или о Боге впрямую, «в лоб», деловито вообще говорить нельзя. Говорить, не вслушиваясь в тайну. Потому что это бессмысленно.

Я предпочитаю говорить о Творце миров.

Он просто есть, независимо от того, как мы его себе представляем. А мы представляем, что Он ждет от нас каких-то действий. Но это не так. Он ждет и не ждет. Это мы ждем сами от себя каких-то верных действий и в глубине себя знаем об этом. Каких-то действий, знающих, что Он есть.

Я слушаю их – просыпающийся город и дождь.

Здесь есть такое тайное место, где мне особенно хорошо. Это фрагмент парка, в нем растет дружественное дерево, которое я всегда приветствую.

Любые ситуации здесь, под ним, видятся по-новому.

Каждый может выбрать такое место для себя. Найти свое дерево. Найти свое место в городе, своего собеседника, свою книгу. С чего-то можно начать.

Я думаю о живущих здесь – в городе, за городом, под городом, над городом. Я скольжу в промежутках и думаю обо всех.

Бег, «я», «Я»

Наверное, каждый в какие-то моменты своей жизни задавался вопросом: «Кто же я на самом деле, какой я?» Разве тот я, которым я на самом деле являюсь, со своими ошибками, с суммой своих действий и достижений, со всеми сомнениями, – разве это не настоящий «Я»? Разве это эрзац, подложка?

Об этом вчера прямо спросил мой друг.

Он сказал: ответь мне, ведь ты изучал это, ты чувствуешь это, тебе дано, ты знаешь.

Да нет, конечно, не эрзац.