Колокола тревог

Живо представлялись времена Дзержинского, работавшего сначала в другом здании, потом Ягоды, Ежова, Берии и руководителя легендарного СМЕРШа Абакумова, жизнь которого закончилась так же бесславно, как и трех предыдущих.

Бросились в глаза интерьерные фрагменты кабинетов с квадратными «хрюкающими» электрическими часами, висевшими высоко, почти под потолками наверное с тридцатых – сороковых годов. Вот это было качество!

В некоторых начальственных кабинетах виднелись остатки старого декора: заштукатуренные мраморные камины, остатки потолочной лепнины и задекорированные ореховым шпоном панели.

Это все следы прежней дореволюционной роскоши акционерного общества. Тяжелые двери с бронзовыми ручками и выцветшие дубовые панели красовались в кабинетах оперативного состава и руководителей среднего звена. Кругом стены были окрашены тусклой, салатово-зеленого цвета, масляной краской.

Гулкие, замкнутые кольцами коридоры, с начищенными мастикой паркетными полами и хрупкие, в трещинах, линолеумные дорожки.

В полдень эти коридоры оживали. Многие изголодавшиеся сотрудники и секретари устремлялись к лифтам, чтобы спуститься вниз, в столовые.

Подобные дорожки автор встретит много лет спустя в здании Управления КГБ СССР по городу Ленинграду и Ленинградской области. Так называемый «Большой дом» был построен почти за год, в 1931–1932 годы. До сих пор хорошо спланированное и продуманное здание стоит, как твердыня. Значит, умели быстро и прочно строить «поколение победителей!» Даже тогда, когда в войну рвались бомбы на улице или внутри ансамбля, взрывная волна проходила сквозняком в широкие окна, и стены не разрушались!

Но вернемся к Лубянке.

Обеденный перерыв. Столовая.

Медленно продвигается очередь. Терпеливо, с подносами в одной руке и набором «инструментов» в другой, течет человеческий ручеек к раздаче. Тихо скользят по нержавейке трубок козырька коричневые пластмассовые подносы. Неспешно заканчивается трапеза за шестиместными столами с пластиковым покрытием. В Центре не принято спешить при обеде.

Разговор идет на отвлеченные темы, у каждого свой служебный секрет вызревает молча. Говорят о детях, охоте, рыбалке, поделках, просмотренных кинофильмах, театральных постановках…

Более степенно проходил обед у начальников отделов и их заместителей. У них отдельная столовая со скатертями на столах и бойко снующими меж ними официантками.

Руководители управлений, заблаговременно созвонившись, ходили в свою столовую стайками.