Внутренний кот

Внутренний кот

Уильям Сьюард Берроуз

От битника до Паланика

Уильям Берроуз – король и классик англоязычной альтернативной прозы, автор, имя которого не нуждается в дополнительном представлении. Человек-эпоха, человек-стиль, который решился рассказать о себе намного больше, чем кто-нибудь посмел бы его спросить.

«Белый кот символизирует серебристую луну, заглядывающую в углы и расчищающую небо перед грядущим днем. Белый кот – охотник и убийца, чей путь освещен серебристой луной. Все темные, потайные места и существа разоблачены в ее мягком, неумолимом свете.

Белого кота тебе не стряхнуть, потому что белый кот – это ты. Ты не можешь спрятаться от твоего белого кота, потому что белый кот прячется с тобой».

Уильям Берроуз

Внутренний кот

4 мая 1985. Собираю вещи перед короткой поездкой в Нью-Йорк, чтобы обсудить кошачью книгу с Брайоном. В передней, где обитают кошки, трехцветка Джейн кормит одного черного котенка. Беру чемодан. По весу тяжеловат. Заглядываю внутрь – там ее остальные четверо.

– Позаботься о моих детях. Возьми их с собой, куда бы ни поехал.

Выбираю кошачий корм в зоомагазине при универмаге «Диллонс» и знакомлюсь со старушкой. Похоже, ее кошки отказываются от любого корма, в котором есть рыба.

– А вот мои, – говорю я, – полная противоположность. Они предпочитают рыбные консервы – «Обед с лососем», например, или «Ужин с морепродуктами».

– Хм, – отвечает она. – Та еще у вас компания.

А что ей делать со своей компанией, если нет «Диллонс» и нет зоомагазина? Что делать мне? Мне было бы просто невыносимо смотреть, как мои малыши голодают.

Размышляя про раннее отрочество, вспоминаю частое ощущение: я прижимаю к груди какое-то существо. Существо довольно маленькое, размером с кошку. Это не человеческий ребенок и не животное. Не совсем. Оно отчасти человек, отчасти что-то еще. Помню одного такого в доме на Прайс-роуд. Мне лет двенадцать или тринадцать. Интересно, что же это было… белка?.. не совсем. Я не могу разглядеть его отчетливо.

Не знаю, что ему нужно. Но знаю, что доверяет оно мне абсолютно.

Гораздо позднее мне довелось узнать, что мне отвели роль Хранителя: создать и вскормить существо, которое отчасти кошка, отчасти человек, а отчасти нечто, пока не подвластное воображению, но оно может родиться от союза, которого не было уже миллионы лет.

В последние годы я стал преданным кошатником, и существо теперь ясно распознаваемо как дух кошки – Знакомец.