Капитали$т. Часть 2. 1988

Но тут же возникает вопрос: даже если мы получим кредит, где брать оборудование, сырье, материалы? Ведь невозможно пойти и просто так купить. Именно тогда ко мне пришло понимание, насколько незначительной и мелкой является вся наша деятельность – мышиная возня, да и только. Настоящий бизнес в то время делался теми, кто мог распределять ресурсы. Это был очень закрытый клуб, состоящий из чиновников и хозяйственников уровня города и области, войти в него было почти невозможно. Да, нам действительно оставалась мелочь вроде видеосалонов и чебуречных.

И еще, я очень надеялся на отца. Что он наконец-то поймет – времена меняются и меняются необратимо, переступит через свои представления, устаревающие с каждым днем, и поможет мне в устройстве бизнеса. Может быть, и сам войдет в бизнес. В ближайшие недели я рассчитывал серьезно поговорить с ним на эту тему, тем более, что партийное начальство дало отмашку – можно! Я довольно смутно представлял, чем он конкретно может помочь, о всех его возможностях и связях я мог только догадываться, но они – возможности и связи – без всякого сомнения были.

Но даже нашей мелочью заниматься спокойно не давали. Все началось с того, что в ДК сменился директор. На месте добродушного и сговорчивого алкоголика появился проштрафившийся комсомольский вожак, вылетевший из системы за какую-то провинность – неприятный, какой-то липкий парень лет тридцати. Звали его Андрей Иванович.

– Ничего себе… – констатировал он, познакомившись с нашим хозяйством. – А в кассу вы, ребята, сколько платите?

– Пятьдесят рублей, – сказал я твердо и посмотрел в глаза новому директору.

– Пятьдесят в кассу и… все? – потрясенно спросил он.

– И все, – подтвердил я. – Все как договаривались.

– Устно договаривались? – спросил он.

– Устно, – сказал я. И уточнил: – По-джентльменски, Андрей Иванович.

Андрей Иванович скептически хмыкнул.

Через пару дней к нам в клуб заглянул совершенно трезвый Кузьмич и поведал, что возглавляемый им клуб кинолюбителей прекращает свое существование.

Потому что. Кузьмич был грустен и тих.

– Этот новый хрен приказал? – спросил Валерка.

Витя в это время в салоне отсутствовал, он вообще редко появлялся, он был весь в хлопотах, связанных с переездом.

– Этот, – мрачно сказал Кузьмич.

– Все понятно, – сказал я.

Дело было плохо.