Буквы. Деньги. 2 Пера. Второй сезон

Она смотрела, как происходило обнуление её существования в архивах памяти знакомых, и на следующее утро брала блокнот и записывала в него новое правило:

П1. О тебе помнят только те, кого обнимешь в свой день рождения.

П2. На фотографиях и видео вместо тебя будет размытая пустота.

П3. Не привязывайся ни к кому.

П4. Ищи варианты для работать наперед.

П5. Смирись.

П6. Не борись.

П7. Разучись любить.

П8. Весь мир против тебя.

П9. Ты одна.

П10. Если ты не найдёшь причину прожить год, ты знаешь, где смерть ждёт тебя.

Вера захлопнула блокнот, бросила его обратно в сумку у ног. Шестого июня в парке безлюдно. Лёня бежал к ней, держа в руках четыре стаканчика с горячим чаем. Поставил всё на скамейку и обратно убежал к ларьку за сладким. Вернулся, достал пирожное и извлёк из кармана пиджака свечку.

– Где мои восемнадцать? – девушка рассмеялась.

Лёня виновато пожал плечами, молча уселся рядом. Он пальцем определил температуру воды – горячо.

– Трудно вернуться сюда? – Лёня сверил часы, у них меньше получаса до времени Х.

– С тобой легко.

– Как родители?

– Не помнят.

– А что на работе?

– На всех как обычно.

Вера отвечала на вопросы, не вдаваясь в подробности. Родители из-за непогоды задержались на её шестнадцатилетние и, прилетев в аэропорт, прошли мимо встречающей дочери. В семнадцать она не только пропустила школьный выпускной, так ещё и пришлось красть аттестат для поступления в вуз. Каждый год она переводилась в новый институт, экзамены сдавала заочно весной, и каждый год – новая работа.

У неё нет семейных фотографий, она невидимка на всех кадрах, нет ни одного видео с ней. Вера делала фотографии белого пластика с чаем, пирожного с цифрой восемнадцать, смеющегося Лёни – камера смартфона срабатывала идеально. Но стоило развернуть фронталку на себя – и снова пустота на экране.

– Всё будет хорошо, – приобнял её Леня. Спутник её дней рождений последние десять лет.

– Устала так жить. А жива ли я? – вдруг она спросила.

 – Если при жизни обо мне никто не помнит, что будет, когда умру? Где доказательства моего существования?

Лёнька подскочил с чаем.

– Хочу сказать тост. В мир мы не приходим одни. Где-то живёт тот, кто будет помнить тебя всю жизнь, несмотря ни на что. Пусть встреча произойдёт в год твоего двадцатишестилетия.

Ленька заготовил искренние пожелания до вечера, только на неожиданный сигнал часов его улыбка пропала, он бросился вперёд, но не успел.