Новое дыхание старых мифов

Всё бельё, которое в комнате было, этим Алёшенькой пропахло. Дух от него шёл сладкий, вроде как от одеколона…

– Вы не знаете, как умер Алёшенька? – не отставал следователь.

– Должно быть от голода. Тамару в психбольницу забрали, а он в пустой квартире остался.

Дочки в ту пору в городе, наверно, не было, а мне съездить недосуг. Ведь кто знал, что эта невидаль для науки такая ценная? Японцы сейчас за неё огромные деньги сулят…

– А где сейчас ваша сваха? – прервал старушку журналист.

– Машина сбила. Как раз после того, как японцы позвонили и сказали, что хотят с ней встретиться и заснять на камеру.

К счастью, показания Тамары Просвириной сохранились на видеоплёнке у следователя Владимира Бендлина.

На экране пожилая женщина. На ней мятый зелёный больничный халат. Она острижена наголо, взгляд у старушки блуждающий. Её выводят во двор. Женщина спотыкается, чуть не падает. Её подхватывает за локоть санитарка.

– Это Просвирина в психиатрической лечебнице, – поясняет Владимир Бендлин.

Женщина в кадре хоть и с трудом, но называет себя. Речь у неё невнятная: мешает нервный тик. Она всё время облизывает губы. Ей задают вопрос о том, кто такой Алёшенька? Пауза затягивается, но старушка всё-таки отвечает:

– Сыночек мой. Я его в лесу под деревом нашла. Он лежал головой вниз. Я его отряхнула и положила в запон.[8 - Запон (уральский сленг) – передник.

– Где он сейчас?

Женщина опять замолкает на какое-то время. Потом отвечает, размазывая по щекам хлынувшие слёзы:

– Алёшенька умер. Он дома от голода умер.

– Как же это получилось? – снова слышится вопрос за кадром.

– Он без еды был. Я дохтуру говорила же – ребёночек у меня там… Отпустите…

Но первым «официальным» представителем исполнительной власти, удостоенным лицезреть мумию найдёныша Алёшеньки, был Евгений Мокичев, капитан юстиции, следователь Кыштымского ОВД.

«В августе – сентябре 1996 года я проводил расследование уголовного дела по обвинению Нуртдинова Владимира в совершении кражи кабеля в посёлке Новогорный. Для проведения следственного эксперимента предложил выехать на место происшествия. Мы отправились с Нуртдиновым на его мотоцикле.