Жуткое дальнодействие

Прошло всего пара дней, как я вернулся в этот город, в эту квартиру, а меня уже растерзали воспоминания. Все те же стены с тускло-зеленоватыми обоями. В центре полупустой комнаты стоял мой старый мольберт с чем-то незаконченным на холсте. Он будто умер. Изжил себя. Лежащие рядом кисточки окаменели. Это первое, что я должен возродить в этих скудных стенах.

Убеждение, что нужно бесконечно пытаться создавать что-то новое, было неотъемлемой частью меня. Неповторимое. Пусть даже ты уверенно лишен таланта для этого. Но ведь любая глупость имеет право быть признанной.

На мой взгляд, наше общество переполнено подобным. Скудный ум позволяет непонятному и уродливому влиять на наши вкусы. Наверняка есть хотя бы один человек, который восхитится моими работами. А мне больше и не надо. Достаточно одного глупого, непонимающего человека. И все. Для него я смог бы рисовать бесконечно.

Я установлю мольберт в новом месте. На балконе. Наслаждаясь безмерным уединением. Так я вновь смогу стать частью этого города. Внизу будет кипеть жизнь.

Чья-то. В ней не будет ни грамма моего участия. А вот их полноценное участие в моей – да. Самая простая возможность познать мир, в котором твое присутствие необязательно.

В окне, как и прежде, виднелась вывеска бара. Прошлой ночью я там был первый раз и уверенно решил, что единственный. Ничто из того, что там было, не смогло меня как-то отвлечь. С чем уходил из дома, с тем и вернулся. Попытка заменить прошлое на настоящее, пусть даже на время, оказалась бессмысленной, как выключенный холодильник.

Нужно что-то большее. Не крепкий виски, не прокуренный пиджак, не дешевый запах ночных заведений, а что-то иное. Какой-то методичный процесс. Желательно уже проверенный другими.

На столе стоял стакан с вчерашним виски. Теплый, выдохнувший все свои нотки, ставший противным дешевым пойлом, которым напиваются в крайних случаях. Именно в таких случаях, как сегодняшний.

Город сдавливал меня своим шумом. Все вокруг было забито людьми и ярким солнечным светом. Каждый двор, переулок, улица.

Я не чувствовал связи с этим миром. Мне казалось, я лишний среди них. Стал лишним. Потеряв свой смысл нахождения здесь. Существования во всем этом.

Желая спрятать себя от жизни рядом с ними, я зашел в тот самый бар, вывеска которого бросалась в глаза, стоило мне подойти к кухонному окну своей квартиры.

Посетителей там практически не было, а умиротворяющая тишина мгновенно меня успокоила. Заказав чашку кофе, я выбрал место в углу. Телефон.