Самосбор: Легенды Гигахрущевки

Спустя два графика бунтарь уже устроился контролером в пищеблок пятью этажами ниже. С тех пор минул целый цикл, а Миша так и не удосужился навестить товарища на новом рабочем месте.

– Что же, вот и повод, – усмехнулся Миша, направляясь к лифту. – К тому же, вроде, его пищеблок круглосменный.

Двери лифта со скрипом раздвинулись и выпустили Мишу в большое помещение. Здесь было гораздо больше места, чем жилячейках или актовых залах. Скорее всего, когда-то это был цех одной из фабрик. Потолок терялся во тьме, до него от пола было метров двенадцать. Небольшую бетонную площадь заливал яркий свет люминесцентных ламп. Разрезая ночной мрак, на стене полыхала вывеска: «Пищеблок «Бетонная радуга». Ниже висел плакат с разноцветной надписью: «У нас – концентраты всех цветов! И пусть никто не уйдет голодным!». За прилавком никого не было.

– Ау-у! Хозяева! Есть, кто дома? – Миша толкнул дверь в пищеблок, она легко открылась. – Вольдемар?

В помещении было светло, лампы работали с едва различимым гулом. Большое окно, обращенное к лифту, было забрано толстой решеткой. Лишь небольшая дверца оставалась незащищенной – через нее контролер выдавал тюбики с концентратом. Все стены были завешаны партийными агитплакатами разной степени сохранности. Кажется, новые просто наклеивались поверх истрепавшихся. И так гигацикл за гигациклом.

«Наверное, если срезать весь этот культурный слой, можно будет подсчитать примерный возраст Хруща», – подумал Миша и усмехнулся.

На убитом временем столике стоял старенький радиоприемник «РекПлан-56», без конца транслирующий «ПрожекторХрущ». Справа от него, в жестяной пепельнице, высилась гора окурков. Рядом с ней лежал складной нож, который Миша одолжил своему товарищу еще во время работы на складе. На спинке стула сиротливо висел костюм контролера. Вольдемара нигде не было видно.

– Долг платежом красен, хех, – нож исчез в кармане штанов, вернувшись к своему законному владельцу.

Пожав плечами, Миша подошел к раздатчику концентрата, взял ключ разблокировки панели управления, висящий на гвозде на уровне глаз и, с чувством выполненного долга, скормил аппарату свой талон. В ответ на это, допотопный агрегат поскрипел шестеренками и изверг из из себя синий тюбик. Миша незамедлительно свинтил с него крышку и с наслаждением выдавил содержимое упаковки в рот. Хтоническое нечто, возмущавшееся в его желудке, немного успокоилось. Жизнь начинала налаживаться.

С наслаждением закурив, он прошелся по пищеблоку. Вольдемара все не было.